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编者 的 话 


二 十 世纪 转瞬 已 过 。 
“五 四 "新 文学 运动 历经 风霜 雪 雨 ,万 紫 千 红 犹 在 眼 
前 。 中 国 现代 文学 的 画卷 ,描绘 了 时 代 的 更 迭 与 妨 变 。 





要 出 版 社 倾 力 勾 沉 ,在 卷 
先河 部 分 作品 ,汇集 成 册 ， 





快 浩 歼 的 文海 中 恶心 海 短 : 
奉献 给 广大 读者 。 

本 文 从 , 取 名 “ 转 冷 斜阳 ”, 是 借用 旧 诗 句 来 表达 菜 种 
怀念 旧事 的 意蕴 ,希望 能 够 藉 此 汇集 中 国 现代 文学 大 花 
园 中 的 一 条 朵 奇 苑 。“ 团 冷 斜 阳 文 从 ”的 编选 标准 和 特 
色 , 寄 托 着 特别 的 理念 和 感 时 的 情怀 ,希望 能 够 唤起 读者 
心灵 的 共鸣 。 所 选 篇 目 力求 反映 中 国 现代 文学 的 一 个 侧 
面 ,同时 也 能 较 大 程度 上 适应 时 下 文学 的 品味 。 其 中 ,我 
们 既 选 入 了 长 期 以 来 已 经 家 喻 户 晓 的 名 篇 佳作 ,如 “ 荷 六 
月 色 "“ 再 别 康桥 ?等 ;同时 ,也 适当 收入 了 一 些 先前 较 少 


7 


读者 注意 的 ,但 却 具 有 相当 文学 品位 和 特色 的 作品 , 如 
“ 花 之 寺 ”“ 空 山 灵 雨 "等 。 

“ 园 冷 斜阳 文 丛 "力求 具有 较 广 泛 的 读者 群 ,更 希望 
能 够 得 到 广大 中 青年 读者 的 喜爱 。 所 选 篇 目 虽 然 有 些 是 
一 般 读者 耳熟能详 的 ,也 有 相当 数量 的 作品 是 在 经 年 历 
久之 后 不 再 为 中 青年 读者 所 阅读 过 的 。 

但 愿 " 围 冷 斜 阳 文 从 "能 成 为 中 国 现代 文学 全 景 中 一 
幅 别 样 的 图 景 。 我 们 衷心 希望 专家 和 读者 提出 意见 和 建 
议 ; ee 
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夜 


夜 ,无 所 不 包 的 夜 ,我 颂 美 你 ! 

夜 ,现在 万 象 都 像 乳 饱 了 的 婴孩 ,在 你 大 母 温 柔 的 怀抱 中 眼 
熟 。 

一 天 只 是 紧 故 的 乌云 , 像 野 外 一 座 帐 篷 , 静 悄 悄 的 , 静 悄 悄 
的 ; 

河面 只 闪 着 些 纤 微 ,软弱 的 辉 芒 , 桥 边 的 长 梗 水 草 , 黑 沉沉 
的 像 几 条 烂 醇 的 鲜 鱼 横 浮 在 水 上 , 任 赁 惫 懒 的 柳条 ,在 他 们 的 肩 
尾 边 擦 拂 ; 

对 岸 的 牧场 , 屏 围 着 墨 青色 的 榆 荫 ,阴森 森 的 , 像 一 座 才 空 
的 古 墓 ; 那 边 树 背 光芒 ,又 是 什么 呢 ? 

我 在 这 沉静 的 境界 中 徘徊 ,在 凝神 地 倾听 ,…… 听 不 出 青 林 
的 夜 乐 , 听 不 出 康 河 的 梦 哎 , 听 不 出 乌 翅 的 飞 声 ; 

了 











国 闵 洒 注 想 @@ 


从 汇 沙 可 涵 东 国 | 








我 却 在 这 静 温 中 , 听 出 宇宙 进行 的 声息 ,黑夜 的 脉 博 与 呼 
吸 , 听 出 无 数 的 梦 魂 的 匆忙 踪迹 ; 

也 听 出 我 自己 的 幻想 ,感受 了 神秘 的 冲动 ,在 具 动 他 久 敛 的 
羽 副 ,准备 飞 出 他 沉 闽 的 集 居 , 飞 出 这 沉寂 的 环境 ,去 寻访 

黑夜 的 奇观 ,去 寻访 更 玄 奥 的 秘密 一 一 

听 呀 ,他 已 经 沙沙 的 飞 出 云 外 去 了 ! 


- 座 大 海 的 边沿 ,黑夜 将 慈母 似 的 胸怀 , 紧 贴 住 安 乱 的 万 象 ; 
波澜 也 只 是 睡意 ,只 是 懒 懒 的 向 空 玖 的 沙滩 上 洗 淹 , 像 一 个 
小 沙弥 在 瞳 睡 地 境 他 的 夜 钟 ,只 是 一 片 模糊 的 声响 。 
那 边 岩石 的 面前 , 直 竖 着 一 个 伟大 的 黑 影 一 一 是 人 吗 ? 
- 头 的 长 发 , 散 披 在 肩 上 ,在 微风 中 颤动 ; 
他 的 两 肩 , 瘦 的 ,长 的 ,向 着 无 限 的 天 空 举 着 ,一 一 
他 似 在 祷告 ,又 似 在 悲 泣 一 一 
是 呀 , 悲 泣 一 一 
海浪 还 只 在 慢 沉沉 的 推送 一 一 
看 呀 , 那 不 是 他 的 一 滴 眼 泪 ? 
一 颗 明星 似 的 眼泪 ! 掉 落 在 空 疏 的 海 沙 上 , 落 在 倦 懒 的 浪 
头 上 , 落 在 睡 海 的 心窝 上 , 落 在 黑夜 的 脚 边 一 一 一 颗 明星 似 的 眼 
泪 ! 
一 颗 神 灵 , 有 力 的 眼泪 ,仿佛 是 发 酵 的 酒 酿 , 作 炸 的 引火 , 霹 
雳 的 电子 ; 
他 唤醒 了 海 ,唤醒 了 天 ,唤醒 了 黑夜 ,唤醒 了 浪 涛 一 一 
真 伟大 的 革命 一 一 





去 时 地 扯 开 了 满 天 的 云 幕 ,化 散 了 迟 重 的 雾气 ， 

纯 怕 的 天 中 , 复 现 出 一 轮 团圆 的 明月 ， 

一 阵 威武 的 西风 , 猛 扫 着 大 宝 的 琴 弦 ,开始 , 神 伟 的 音乐 。 

海 见 了 月 光 的 笑容 , 听 了 大 风 的 呼啸 ,也 像 初 醒 的 狮 虎 , 揪 
摆 史 哮 起 来 一 一 

去 时 地 浩大 的 声响 ,和 去 时 地 普遍 的 猩 狂 ! 

夜 呀 ! 你 曾经 见 过 几 滴 那 明星 似 的 眼泪 ? 


到 了 二 十 世纪 的 不 夜 城 。 

夜 呀 ,这 是 你 的 叛逆 ,这 是 恶俗 文明 的 广告 ,无 耻 , 淫 狠 , 残 
暴 , 脏 脏 , 一 一 表面 却 是 一 致 的 辉 炮 ,看 ,这 边 是 跳舞 会 的 尾声 ， 

那 边 是 夜宴 的 收 梢 , 那 厢 高 楼 上 一 个 肥 狠 的 犹大 ,正在 奸 污 
他 钱 氨 的 新 娘 ; 

那 边 街道 的 转角 上 ,有 两 个 强人 , 擒 住 一 个 过 客 ， 

一 手 用 刀 割 断 他 的 喉 管 ,一手 掏 他 的 钱包 ; 

那 边 酒店 的 门 外 , 康 聚 着 一 群 醉 鬼 , 蹦 跟 地 在 秽语 , 狂 歌 , 音 
似 钝 刀 刮 锅 底 一 一 

幻想 更 不 忍 观望 ,赶快 的 掉 转 翅膀 ,向 清净 境界 飞 去 。 

飞 过 了 海 , 飞 过 了 山 ,也 飞 回 了 一 百 多 年 的 光阴 一 一 

他 到 了 "湖滨 诗 侣 "的 故乡 。 

多 明净 的 夜色 ! 只 淡淡 的 星 辉 在 湖 胸 上 舞 旋 ,三 四 个 草 虫 
叫 夜 ; 

四 围 的 山峰 都 把 宽广 的 身影 ,寄宿 在 葛 濑 士 迷 亚 柔 软 的 湖 
心 , 沉 醋 的 睡 熟 ; 











从 闪避 字 兴国 | 











那 边 * 乳 钥 山 庄 放射 出 几 缕 油 灯 的 稀 光 , 斜 供 在 庄 前 的 草 
篇 上 ; 

听 呀 , 那 不 是 菲 翁 册 吟 诗 的 清音 一 一 

The poets who in earth have made us heir 

Of truth a pure delight by heavanly lays! 

Oh! Might my name be numberd among their, 

The glady bowld end my untal days! 

诗人 解释 大 自然 的 精神 ， 

美妙 与 诗歌 的 欢乐 , 苏 解 人 间 爱 困 ! 

无 羡 富 贵 ,但 求 为 此 高 尚 的 诗歌 者 之 一 人 ， 

便 撒手 长 卓 , 我 已 不 负 吾 生 。 

我 便 无 憾 地 辞 尘 埃 , 返 归 无 坦 。 


他 音 虽 不 亮 , 然 韵 节 流 畅 ,证 见 旷 达 的 情怀 ,一 个 个 的 音符 ， 
都 变 成 了 活动 的 火星 ,从 窗 村 里 点 飞 出 来 ! 飞人 天 空 ,仿佛 一 串 
营 灯 ,和 赁 彻 青云 ,下 照 流 波 , 余 音 洒洒 的 惊 起 了 林 里 的 栖 禽 ,放歌 
称 叹 。 

接着 清脆 的 嗓音 ,又 不 是 他 妹妹 桃 绿 水 (Dorothy) 的 ? 呀 , 原 
来 新 染 烟 将 的 高 柳 列 奇 (Coleridge)2 也 在 他 家 作客 ,三 人 围 坐 在 
那 间 湾 隘 的 客室 里 ,壁炉 前 烤 火 炉 里 烧 着 他 们 早上 在 园 里 亲 臂 的 
票 柴 ,在 必 拍 的 作 响 铁 架 上 的 水 壶 也 已 经 滚 沸 , 哮 哮 有 声 : 


To sit without emotion, hope or aim 


四 罪 翁 : 指 驭 塞 (Robet Southey,1774 - 1843) ,英国 湖畔 派 代 表 诗 
人 = 

@ Coleridge: 现 通 译 为 柯 勒 律 治 (Samuel Taylor Coleridge, 1772 一 
1834) ,英国 湖畔 派 代表 诗人 。 


In the loved pressure of my cottage fire， 
And bisties of the flapping of the flame 
Or kettle whispering its faint under songo 
坐 处 在 可 爱 的 将 息 炉 火 之 前 ， 

无 情绪 的 兴奋 ,无 费 ,无 筹 营 ， 

听 , 但 听 火 焰 , 财 揪 的 微 喧 ， 

听 水 壶 的 沸 响 ,自然 的 乐音 。 


夜 呀 , 像 这 样 人 间 难 得 的 纪念 ,你 保 了 多 少 …… 


四 


他 又 离 了 诗 侣 的 山庄 , 飞 出 了 湖滨 ,重复 逆 溯 着 测 涌 的 时 
潮 , 到 了 几 百 年 前 海 岱 儿 保 (Heidelberg) 的 一 个 跳舞 盛会 。 

雄伟 的 赭 色 宫 堡 一 体 沉 浸 在 满月 的 银 涛 中 ,山下 的 尼 波 河 
(Nubes) 在 悄悄 的 进行 。 

堡 内 只 是 舞 过 疮 酒 的 欢声 , 那 位 海量 的 侏儒 今 晚 已 经 喝 到 
第 六 十 三 瓶 啤酒 , 呆 着 要 吃 那 大 厨 里 烧烤 的 全 牛 ,引得 满 庭 假发 
粉 面 的 男 客 .长 裙 如 云 的 女 宾 , 哄 堂 的 大 笑 。 

在 这 笑 声 里 幻想 又 汐 回 了 不 知 几 十 世纪 的 一 个 昏 夜 一 一 

眼前 只 见 烽烟 四 起 , 巴 南 苏 斯 的 群 山 点 成 一 座 照 彻 云天 大 
火 屏 ， 

远 远 听 得 呼声 ,古朴 壮 硕 的 呼声 ,一 一 

“ 阿 加 孟 龙 打破 了 届 次 态 , 夺 回 了 海伦 ,现在 凯旋 回 雅典 了 ， 

希腊 的 人 氏 呀 ,大 家 快 来 欢呼 呀 ! 一 一 阿 加 孟 龙 , 王 中 的 
下 把 














这 呼声 又 将 我 幻想 的 双 恤 , 吹 回 更 不 知 无 量 数 的 由 句 ,到 了 
一 个 更 古 的 黑夜 ,一 座 大 山洞 的 跟前 ; 

一 群 男女 , 老 的 , 少 的 、 腰 围 兽 皮 或 树叶 的 原 民 , 蹲 踢 在 一 堆 
柴火 的 跟前 ,在 焊 烤 大 块 的 兽 肉 。 猛 烈 地 腾 帘 的 火光 , 照 出 他 们 
强 固 的 躯体 , 觅 黑 多 毛 的 肌肤 一 一 这 是 人 类 文明 的 播 功 时 期 。 

夜 呀 ,你 是 我 们 的 老 乳 娘 ! 


五 


最 后 飞 出 了 气 围 , 飞 出 了 时 空 的 关 塞 。 

当前 是 宇宙 的 大 观 ! 

几 百 万 个 太阳 ,大 的 小 的 , 红 的 黄 的 , 放 花 竹 似 的 在 无 极 中 
激 震 ,旋转 一 一 

但 人 类 的 地 球 呢 ? 

一 海 的 星 沙 , 却 向 哪里 找 去 ， 

不 好 ,他 的 归 路 迷 了 ! 

夜 呀 ,你 在 哪里 ? 

光明 ,你 又 在 哪里 ? 
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“不 要 怕 ,前 面 有 我 。 一 个 声音 说 。 

“你 是 谁 呀 ?” 

“不 必 问 ,跟着 我 来 不 会 错 的 。 我 是 宇宙 的 枢纽 ,我 是 光明 
的 泉源 ,我 是 神圣 的 冲动 ,我 是 生命 的 生命 ,我 是 诗 魂 的 向 导 ,不 
要 多 心 , 跟 我 来 不 会 错 的 。 


“我 不 认识 你 。 

“你 已 经 认识 我 ! 在 我 的 眼前 ,太阳 ,草木 , 星 , 月 , 介 碗 , 鸟 
兽 , 各 类 的 人 , 虫 秀 ,都 是 同胞 ,他们 都 是 从 我 取得 生命 ,都 受 我 
的 爱护 ,我 是 太阳 的 太阳 ,永生 的 火焰 ; 

你 只 要 听 我 指导 ,不必 猜疑 ,我 叫 你 上 山 ,你 不 要 怕 险 ;我 教 
你 入 水 ,你 不 要 怕 淹 ;我 教 你 蹈 火 ,你 不 要 怕 烧 ;我 叫 你 跟 我 走 ， 
你 不 要 问 我 是 谁 ; 

我 不 在 这 里 ,也 不 在 那里 ,但 只 随便 哪里 都 有 我 。 若 然 万 象 
都 是 空 的 幻 的 ,我 是 终 古 不 变 的 真理 与 实在 ; 

你 方才 邀 游 黑夜 的 胜迹 ,你 已 经 得 见 他 许多 珍藏 的 秘 
密 ,一 一 你 方才 经 过 大 海 的 边沿 ,不 是 看 见 一 颗 明 星 似 的 眼泪 
吗 ? 一 一 那 就 是 我 。 

你 要 真 静 定 , 须 向 狂风 暴雨 的 底 里 求 去 ;你 要 真 和 谐 , 须 向 
混沌 的 底 里 求 去 ; 

你 要 真 平安 , 须 向 大 变 乱 ,大 革命 的 底 里 求 去 ; 

你 要 真 幸福 , 须 向 真 痛 里 尝 去 ; 

你 要 真实 在 , 须 向 真空 虚 里 悟 去 ; 

你 要 真 生命 , 须 向 最 危险 的 方向 访 去 ，; 

你 要 真 天 堂 , 须 向 地 狱 里 守 去 ; 

这 方向 就 是 我 。 

这 是 我 的 话 ,我 的 教训 ,我 的 启 方 ; 

我 现在 已 经 领 你 回 到 你 好 奇 的 出 发 处 ,引起 你 游 兴 的 夜里 ; 

你 看 这 不 是 淇 露 的 绿 草 ,这 不 是 温驯 的 康 河 ? 愿 你 再 不 要 
多 疑 , 听 我 的 话 ,不 会 错 的 ,一 一 我 永远 在 你 的 周围 。 





志摩 “一 九 二 二 年 七 月 康桥 


区 














愉 EE 








我 昨夜 梦 人 幽谷 ， 
昕 子规 在 百合 从 中 泣 血 ， 
我 昨夜 梦 登 高 峰 ， 
见 一 颗 光 明 泪 自 天 坠落 。 


古 罗马 的 郊外 有 座 墓 园 ， 

静 优 着 百年 前 客 殉 的 诗 骸 ; 
百年 后 海 岱 士 黑 攀 的 车 轮 ， 

又 喧 响 在 芳 丹 上 下 罗 的 青 林 边 。 


说 宇宙 是 无 情 的 机 械 ， 

为 甚 明灯 似 的 理想 闪耀 在 前 ? 
说 造化 是 真善美 的 表现 ， 

为 甚 五 彩虹 不 常住 天 边 ? 


我 与 你 虽 仅 一 度 相 见 一 一 
但 那 二 十 分 不 死 的 时 间 ! 
谁 能 信 你 那 仙 姿 灵 态 

况 已 朝露 似 的 永别 人 间 ? 


非 也 ! 生命 只 是 个 实体 的 幻梦 : 
美丽 的 灵魂 , 永 承 上 帝 的 爱 宠 ; 
三 十 年 小 住 , 只 似 县 花 之 偶 现 ， 
泪花 里 我 想见 你 笑 归 仙 宫 。 

你 记 否 伦敦 约 言 ,曼殊 斐 尔 ! 
今夏 再 见 与 琴 妮 湖 之 边 ; 

琴 妮 湖 永 抱 是 白 朗 矶 的 雪 影 ， 
此 日 我 帐 望 云 天 , 泪 下 点 点 ! 


我 当年 初 临 生命 的 消息 ， 

梦 觉 似 的 又 感 恋爱 之 庄严 ; 
生命 的 觉悟 是 爱 之 成 年 ， 

我 今 又 因 死 而 感 生 与 恋 之 涯 沿 ! 


因 情 是 损 不 破 的 纯 唱 ， 

爱 是 得 现 生 命 之 唯一 途径 : 
死 是 座 伟 秘 的 洪 炉 ,此 中 

凝 炼 万 象 从 来 之 神明 。 


我 衣 思 焉 能 电 花 似 的 飞 骑 ， 
感动 你 在 天 日 遥远 灵魂 ? 
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芝 冰 至 准 仑 画 


我 酒 泪 向 风 中 遥 送 ， 
问 何 时 能 截 破 生 死 之 门 ? 


按 : 曼 殊 斐 尔 为 英国 诗人 ,小 说 家 , 生 于 一 八 七 五 年 ,一 
九 三 〇 年 桂冠 诗人 勃 立 奇 死 ,她 继 为 桂冠 诗人 。 编者 
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月 下 待 杜 胸 不 来 


看 一 回 凝 静 的 桥 影 ， 
数 一 数 螺 负 的 波纹 ， 
我 倚 暖 了 石 栏 的 青苔 ， 
青苔 凉 透 了 我 的 心坎 ; 


月 儿 ,你 休学 新 娘 羞 ， 
把 锦 被 掩盖 你 光 艳 首 ， 
你 昨 宵 也 在 此 勾 留 ， 

可 听 她 允许 今夜 来 否 ? 


听 远 村 寺 塔 的 钟 声 ， 
像 梦 里 的 轻 涛 吐 复 收 ， 
省 心 海 念 潮 的 涨 软 ， 
依稀 漂泊 跟 踊 的 孤 舟 ; 
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已 严 闪 吾 特 欠 加 | 





水 涩 效 , 夜 竖 竖 , 思 悠悠 ， 
何 处 是 我 恋 的 多 情 友 ? 

风 风 风 , 柳 飘 飘 , 榆 钱 斗 斗 ， 
令 人 长 忆 伤 春 的 歌喉 。 
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月 夜 听 且 


是 谁 家 的 歌声 ， 
和 莫 缓 的 琴音 ， 
星 茫 下 , 松 影 间 ， 
有 我 独步 静 听 。 


音波 , 烙 震 的 音波 ， 
穿 破 氏 夜 的 凄 清 ， 
幽冥 , 草 尖 的 鲜 露 ， 
动荡 了 我 的 灵 府 。 


我 听 ,我 听 ,我 听 出 了 
琴 情 , 歌 者 的 深 心 。 
枝 头 的 宿 鸟 休 惊 ， 
我 们 已 心心 相 印 。 
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恰 居 兴 至 准 学 国 





休 道 她 的 芳心 忍 ， 
她 为 你 也 曾 知 声 ， 
休 道 她 淡漠 ,冰心 里 
满 蕴 着 热恋 的 火星 。 


记 否 她 临别 的 神情 ， 
满眼 的 温柔 和 酸 辛 ， 
你 握 着 她 富 动 的 手 一 一 
一 把 恋爱 的 神经 ? 


记 否 你 临别 的 心境 ， 
冰 流 沦 彻 你 全 身 ， 
满腔 的 抑郁 ,一 海 的 泪 ， 
可 怜 不 自由 的 魂 灵 ? 


松林 中 的 风声 哟 ! 
休 扰 我 同情 的 倾诉 ; 
人 海中 能 有 几 次 
恋 潮 淹没 我 的 心 滨 ? 


那 边 光明 的 秋月 ， 
已 经 脱 邱 了 云 衣 ， 
仿佛 喜 声 地 笑 道 ; 
“恋爱 是 人 类 的 生机 1” 


我 多 情 的 伴 但 哟 ! 
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我 北 你 蜜 甜 的 爱 焦 ， 
却 不 道 黄昏 和 琴音 
联 就 了 你 我 的 神 交 ? 
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曲 刁 沁 吾 浊 世 天 








我 送 你 一 个 雷 峰 塔 影 ， 
满 天 稠密 的 黑 云 与 白云 ; 
我 送 你 一 个 雷 峰 塔 顶 ， 
明月 泻 影 在 眠 熟 的 波 心 。 


深 深 的 黑夜 ,依依 的 塔 影 ， 
团团 的 月 彩 , 纤 纤 的 波 鳞 一 一 
假如 你 我 荡 一 支 无 遮 的 小 艇 ， 
假如 你 我 创 一 个 完全 的 梦境 ! 


Q@@ 月 下 雷 峰 影片 :新 月 书店 1933 年 2 月 6 版 (1928 年 8 月 重印 
初版 ),《 志 摩 的 诗 ) 目 录 中 此 题 作 《月 下 雷 峰 》, 而 书 内 则 为 《月 下 雷 峰 影 
片 》。 
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在 那 山道 旁 


在 那 山 道 旁 ,一 天 雾 泣 涪 的 朝 上 ， 
初生 的 小 蓝 花 在 草 估 里 窥 裔 ， 
我 送别 她 归 去 ,与 她 在 此 分 离 ， 
在 青草 里 飘 拂 ,她 的 洁白 的 裙 衣 。 


我 不 曾 开 言 ,她 亦 不 曾 告辞 ， 

驻足 在 山道 旁 ,我 暗暗 的 寻思 ; 

“吐露 你 的 秘密 ,这 不 是 最 好 时 机 ?一 一 
露 江 的 小 草花 ,仿佛 恼 我 的 迟疑 。 


为 什么 迟疑 ,这 是 最 后 的 时 机 ， 
在 这 山道 旁 ,在 这 雾 茫 的 朝 上 ? 

收集 了 勇气 ,向 着 她 我 旋转 身 去 :一 一 
但 是 啊 ! 为 什么 她 这 满眼 事 悍 ? 


了 7 














我 咽 住 了 我 的 话 ,低下 了 我 的 头 : 

火 灼 与 冰 激 在 我 的 心胸 间 回荡 ， 

啊 ,我 认识 了 我 的 命运 ,她 的 忧愁 ,一 一 
在 这 浓 雾 里 ,在 这 凌 清 的 道 旁 ! 


在 那天 朝 上 ,在 雾 茫茫 的 山道 旁 ， 
新 生 的 小 蓝 花 在 草丛 里 脾 胸 ， 
我 目送 她 远 去 ,与 她 从 此 分 离 一 一 
在 青草 间 飘 拂 ,她 那 洁白 的 裙 衣 ! 
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多 谢 天 ! 我 的 心 又 一 度 的 跳 荡 ， 
这 天 蓝 与 海 青 与 明 洁 的 阳光 

驱 净 了 梅雨 时 期 无 欢 的 踪迹 ， 

也 散 放 了 我 心头 的 网 罗 与 纽 结 ， 
象 一 朱 曼 陀 罗 花 英 英 的 露 夹 ， 
在 空灵 与 自由 中 忘却 了 迷人 收 : 一 一 
迷 届 , 迷 届 ! 也 不 知 来 自 何 处 ， 
因 禁 着 我 心灵 的 自然 的 流露 ， 

可 怖 的 梦 扩 ,黑夜 无 边 的 惨 酷 ， 
苏醒 的 盼 切 ,只 增 剧 灵魂 的 麻木 ! 
曾经 有 多 少 的 白 尽 ,黄昏 ,清晨 ， 
嘲讽 我 这 蛋 草 似 不 生产 的 生存 ? 
也 不 知 有 几 遭 的 明月 , 星 群 , 晴 霞 ， 
山岭 的 高 亢 与 流水 的 光华 …… 
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率 负 ! 辜负 自然 界 叫唤 的 身 勤 ， 
惊 不 醒 这 沉醉 的 香 迷 与 奖 冥 ! 


如 今 , 多 谢 这 无 名 的 博大 的 光辉 ， 
在 艳 色 的 青 波 与 绿 岛 间 莹 回 ， 

更 有 那 渔船 与 航 影 , 亭 亭 的 粘 附 
在 天 边 ,唤起 辽 远 的 梦 景 与 梦 趣 : 
我 不 由 的 惊悚 ,我 不 由 的 感 愧 

《有 时 微笑 的 妩媚 是 启 悟 的 棒 析 1) 
是 何 来 修 忽 的 神明 ,为 我 解脱 
忧愁 ,新 竹 似 的 串 裂 了 外 短 ， 
透露 内 囊 的 青 得 ,又 为 我 洗 净 

障 眼 的 盲 骄 , 重 见 宇 宙 间 的 欢欣 。 


这 或 许 是 我 生命 重新 的 机 兆 ; 

大 自然 的 精神 ! 容纳 我 的 祈祷 ， 
容许 我 的 不 路 路 的 注视 ,容许 

我 的 热情 的 献 致 ,容许 我 保持 

这 显示 的 神奇 ,这 现在 与 此 地 ， 

这 不 可 比拟 的 一 切 间隔 的 毁灭 ! 
我 更 不 问 我 的 希望 ,我 的 刷 发， 
未 来 与 过 去 只 是 渺茫 的 幻想 ， 

更 不 向 人 间 访 问 幸福 的 进门 ， 

只 求 每 时 分 给 我 不 死 的 印痕 ,一 一 
变 一 颗 埃 尘 ,一 颗 无 形 的 埃 尘 ， 
追随 着 造化 的 车 轮 ,进行 ,进行 ，…… 
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乡村 里 的 音 蒜 


小 舟 在 垂柳 荫 间 缓 泛 一 一 
一 阵 阵 初秋 的 凉 风 ， 
吹 生 了 水 面 的 洲 绒 ， 

吹 来 两 岸 乡村 里 的 音 知 。 


我 独自 赁 着 船 窗 闲 椰 ， 

静 看 着 一 河 的 波 幻 ， 

静 听 着 远近 的 音 籁 ,一 一 
又 一 度 与 童年 的 情景 默契 ! 


这 是 清脆 的 稚 儿 的 呼唤 ， 
田 场 上 工作 纷 经 ， 
竹 篇 边 厂 员 鸡 鸣 : 

但 这 无 端的 悲 感 与 凌 忱 ! 
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白云 在 蓝天 里 飞行 : 

我 欲 把 恼人 的 年 岁 ， 

我 欲 把 恼人 的 情爱 ， 
托付 与 无 涯 的 空灵 一 一 消 泥 ; 


回复 我 纯朴 的 ,美丽 的 童心 : 
象山 谷 里 的 冷泉 一 勺 ， 
象 晓 风 里 的 白头 乳 前 ， 

象 池畔 的 草花 ,自然 的 鲜明 。 
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假如 我 是 一 朱 雪 龙 ， 

翩翩 的 在 半空 里 潇洒 ， 
我 一 定 认 清 我 的 方向 
飞 网 , 飞 同 , 飞 网 ,一 一 

这 地 面 上 有 我 的 方向 。 





不 去 那 冷 寞 的 幽谷 ， 
不 去 那 凄 清 的 山 龙 ， 
也 不 上 荒 街 去 山 发 一 一 
飞 网 , 飞 同 , 飞 同 ,一 一 
你 看 ,我 有 我 的 方向 ! 


在 半空 里 娟 娟 的 飞舞 ， 
认 明了 那 清幽 的 住处 ， 
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于 闪 吾 淮 兴 一 








等 着 她 来 花园 里 探望 一 一 
飞 网 , 飞 购 , 飞 刚 ,一 一 
啊 , 她 身上 有 朱砂 梅 的 清香 ! 
那 时 我 赁 藉 我 的 身 轻 ， 
盈盈 的 中 , 沾 住 了 她 的 衣襟 ， 
贴近 她 柔 波 似 的 心胸 一 一 
消 溶 , 消 溶 , 消 溶 一 一 
深信 了 她 柔 波 似 的 心胸 ! 


@ ”到 盈 的 :1925 年 初版 《志摩 的 诗 》" 和 盈盈 的 ”为 “ 凝 凝 的 ”。 
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不 可 摇 撼 的 神奇 ， 

不 容 注视 的 威严 ， 
这 管 岩 ,这 横 蜂 ， 

这 不 可 攀援 的 峻 险 ! 
看 ! 那 风 岩 缺 处 

透露 着 天 , 穷 远 的 苍天 ， 
在 无 限 广博 的 怀抱 间 ， 

这 磅 磷 的 伟 象 显现 ! 


是 谁 的 意境 ,是 谁 的 想象 ? 

是 谁 的 工程 与 搏 造 的 手 痕 ? 
在 这 豆 古 的 空灵 中 

陵 慢 着 天 风 ,天 体 与 天 氛 ! 
有 时 条 条 明 媚 的 彩云 ， 
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轻 额 的 , 妆 缀 着 老人 们 的 苍 燃 ， 
象 一 树 昨 干 的 古 梅 在 月 下 
吐露 了 艳 色 鲜 厚 的 清 芬 ! 


山药 前 伐木 的 村 童 ， 

在 山 渔 的 清流 中 洗 湿 , 呼 哺 ， 
认识 老人 们 的 喷 到 ， 

迷雾 海 沫 似 的 喷涌 , 铺 音 ， 
淹没 了 谷 内 的 青 林 ， 

隔绝 了 郡 阳 的 水 色 披 渺 ， 
陡 壁 前 闪 亮 着 火电 , 听 呀 ! 

五 老 们 在 渺茫 的 雾 海 外 狂笑 ! 
朝霞 照 他 们 的 前 胸 ， 

晚霞 戏 逗 着 他 们 赤 秃 的 头颅 ; 
黄昏 时 , 听 蜡 鸟 的 欢呼 ， 

在 他 们 鸠 盘 的 肩 旁 丑 必 的 透露 
不 昧 的 星光 与 月 彩 

柔 波 里 , 缓 泛 着 的 小 艇 与 轻 向; 
听 呀 ! 在 海 会 静 穆 的 钟 声 里 ， 

有 朝山 人 在 落叶 林 中 过 路 ! 


更 无 有 人 事 的 虚荣 ， 
更 无 有 人 尘世 的 仓促 与 性 梦 ， 
灵魂 ! 记 取 这 从 容 与 伟大 ， 
在 五 老 峰 前 饱 吸 自 由 的 山 风 ! 
这 不 是 山峰 ,这 是 古 圣 人 的 祈祷 ， 
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凝聚 成 这 “ 冻 乐 " 似 的 建筑 神 工 ， 
给 人 间 一 个 不 配 的 凭证 ,一 一 
一 个 * 偶 强 的 疑问 "在 无 极 的 蓝 空 


@ 
再 
别 
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桥 
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石 虎 胡同 七 号 


我 们 的 小 园 庭 , 有 时 荡 泣 着 无 限 温柔 : 
善 笑 的 芯 娘 , 祖 酥 怀 任 团 团 的 柿 掌 绸 缪 ， 
百 尺 的 槐 翁 ,在 微风 中 俯 身 将 党 姑 抱 搂 ， 
黄 狗 在 篇 边 ,守候 睡 熟 的 珀 儿 , 他 的 小 友 ， 
小 淮 儿 新 制 求婚 的 艳 曲 ,在 媚 唱 无 休 
我 们 的 小 园 庭 ,有 时 荡 泣 着 无 限 温柔 。 





我 们 的 小 园 庭 , 有 时 淡 描 着 依稀 的 梦 景 ; 

雨 过 的 苍茫 与 满 庭 萌 绿 , 织 成 无 声 幽 虐 ， 

小 峙 独 坐 在 残 兰 的 胸 前 , 听 隔 院 是 鸣 ， 

一 片 化 不 尽 的 雨 云 , 倦 展 在 老 槐 树 顶 ， 

掠 檐 前 作 圆 形 的 舞 旋 ,是 蝙蝠 ,还 是 晴 晓 ? 一 一 
我 们 的 小 园 庭 , 有 时 淡 描 着 依稀 的 梦 景 。 
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我 们 的 小 园 庭 , 有 时 轻 别 着 一 声 奈何 ; re 
奈何 在 暴雨 时 , 雨 手下 换 烂 鲜红 无 数 ， 
条 何 在 新 秋 时 ,未 凋 的 青 叶 钢 败 地 辞 树 ， 风 
奈何 在 深夜 里 ,月 儿 乘 云 艇 归 去 , 西 增 已 度 ， 人 
远 闪 从 饼 的 乐音 ,一 阵 阵 被 冷风 吹 过 一 . 
我 们 的 小 园 庭 ,有 时 轻 别 着 一 声 奈何 。 


我 们 的 小 园 庭 ,有 时 沉浸 在 快乐 之 中 ; 

雨 后 的 黄昏 , 满 院 只 美 昔 ,清香 与 凉 风 ， 

大 量 的 蹇 翁 , 巨 覃 在 手 , 蹇 足 直 指 天 空 ， 
一 斤 ,两 斤 , 杯 底 喝 尽 ,满怀 酒 欢 ,满面 酒 红 ， 
连珠 的 笑 响 中 ,浮沉 着 神仙 似 的 酒 翁 一 一 
我 们 的 小 园 庭 ,有 时 沉浸 在 快乐 之 中 。 
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沪 杭 车 中 


匆匆 匆 !, 催 催 催 ! 
一 卷烟 ,一 片山 , 几 点 云 影 ， 
一 道 水 ,一 条 桥 ,一 支 榴 声 ， 
一 林 松 , 一 从 竹 ,红叶 纷纷 : 


艳 色 的 田野 , 艳 色 的 秋 景 ， 
梦境 似 的 分 明 ,模糊 , 消 隐 ，, 一 一 
催 催 催 ! 是 车 轮 还 是 光阴 ? 

催 老 了 秋 容 , 催 老 了 人 生 ! 
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盖 上 几 张 油纸 


一 片 ,一 片 ,半空 里 
掉 下 雪 片 ; 

有 一 个 妇 人 ,有 一 个 妇 人 ， 
独 坐 在 阶 沿 。 


虎 虎 的 , 虎 虎 的 , 风 响 
在 树林 间 ; 

有 一 个 妇 人 ,有 一 个 妇 人 ， 
独自 在 吓 咽 。 


为 什么 伤心 , 妇 人 ， 
这 大 冷 的 雪 天 ? 
为 什么 啼 汪 ,莫非 是 

失掉 了 乌 钢 ? 
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但 产 六 可 闻 东 因 | 





不 是 的 ,先生 ,不 是 的 ， 
不 是 为 角 铀 ; 

也 是 的 ,也 是 的 ,我 不 见 了 
我 的 心 恋 。 


那 边 松林 里 ,山脚 下 ,先生 ， 
有 一 只 小 木 馆 ， 
装着 我 的 宝贝 ,我 的 心 ， 
三 岁 儿 的 嫩 骨 ! 


昨夜 我 梦 见 我 的 儿 
叫 一 声 " 娘 呀 一 一 

天 冷 了 ,天 冷 了 ,天 冷 了 ， 
儿 的 亲 娘 呀 1” 


今天 果然 下 大 雪 ,屋檐 前 
望 得 见 冰 条 ， 

我 在 冷冰冰 的 被 窝 里 摸 一 一 
摸 我 的 宝宝 。 


方才 我 买 来 几 张 油纸 ， 
盖 在 儿 的 床上 ; 

我 唤 不 醒 我 熟睡 的 儿 一 一 
我 因此 心 伤 。 


一 片 ,一 片 ,半空 里 
掉 下 雪 片 ; 
有 一 个 妇 人 ,有 一 个 妇 人 ， 
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独 坐 在 阶 沿 ， 


虎 虎 的 , 虎 虎 的 , 风 响 
在 树林 间 ; 

有 一 个 妇 人 ,有 一 个 妇 人 ， 
独自 在 吓 咽 。 
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自然 与 人 生 


风 , 雨 ,山岳 的 震怒 : 
猛 进 , 猛 进 ! 

显 你 们 的 狙 狐 , 暴 烈 ,威武 ， 
霹雳 是 你 们 的 柄 叫 ， 
雷震 是 你 们 的 军 鼓 一 一 

万 丈 的 峰 弯 在 涌 漠 的 战 阵 里 
失色 , 动 播 , 颠 艇 ; 
猛 进 , 猛 进 ! 

这 黑 沉 沉 的 下 界 ,是 你 们 的 俘虏 ! 


壮观 ! 仿佛 是 跳出 了 人 生 的 关 塞 ， 
和 赁 着 智慧 的 明 辉 , 回 看 

这 伟大 的 悲惨 的 趣 剧 ,在 时 空 

无 际 的 舞台 上 ,更 番 的 演 着 :一 一 
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我 驻足 在 岱 岳 的 顶 丹 ， 

在 阳光 朗 照 着 的 顶峰 , 俯 看 山腰 里 
蜂 起 的 云 潮 敛 着 , 琶 着 , 渐 缓 的 
淹没 了 眼下 的 青 蛮 与 幽 密 ; 

委 时 的 开始 了 , 骇 人 的 工作 。 


风 , 雨 ,雷霆 ,山岳 的 震怒 一 一 
猛 进 , 猛 进 ! 

矫 捷 的 ,猛烈 的 : 吃 着 ,打击 着 , 哆 哮 着 ; 

烈 情 的 火焰 ,在 层 云 中 狂 帘 : 

恋爱 ,嫉妒 , 响 诅 ,嘲讽 ,报复 ,牺牲 , 烦 闽 ， 
疯 犬 似 的 跳 着 , 追 着 , 啤 着 , 咬 着 ， 

毒 蟒 似 的 绞 着 , 翻 着 , 扫 着 , 生 着 一 一 
猛 进 , 猛 进 ! 

狂风 ,暴雨 , 电 闪 ,雷霆 : 
烈 情 与 人 生 ! 


静 了 , 静 了 一 一 
不 见 了 了 星 盲 的 云 罗 与 雾 钢 ， 
只 有 轻 纱 似 的 浮 江 ,在 透明 的 晴空 ， 
冉 髓 的 飞升 ,冉冉 的 恬 隐 ， 
像 是 白羽 的 安 琪 ,捷报 天 庭 。 


静 了 , 静 了 ,一 一 
眼前 消失 了 战 阵 的 幻 景 ， 
回复 了 幽谷 与 冈 蛮 与 森林 ， 
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青葱 , 凝 静 , 芳 馨 , 像 一 个 浴 黑 的 处 女 ， 
局 已 的 无 言 ,默默 的 自 怜 。 


变幻 的 自然 ,变幻 的 人 生 ， 

瞬息 的 转变 , 暴 烈 与 和 平 ， 

判 心 的 惨剧 与 怡 神 的 宁静 :一 一 
谁 是 主 , 谁 是 宾 , 谁 幻 复 谁 真 ? 


莫非 是 造化 儿 的 该 谐 与 游戏 ， 

瓷 意 的 反复 着 涕 泪 与 欢喜 ， 

厄 难 与 幸运 ,娱乐 他 的 冷酷 的 心 ， 
与 我 在 云 外 看 雷 阵 , 一 般 的 无 情 ? 
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去 罢 ,人 间 ,去 罢 ! 

我 独立 在 高 山 的 峰 上 ; 
去 罢 , 人 间 ,去 罢 ! 

我 面 对 着 无 极 的 窑 苍 。 


去 罢 ,青年 ,去 罢 ! 
与 幽谷 的 香草 同 埋 ; 
去 黑 ,青年 ,去 罢 ! 
悲哀 付 与 草 天 的 群 获 2。 


去 罢 ,梦乡 ,去 罢 ! 


人 我 独立 :发 表 时 ,我 独立 "后 而 有 “的 " 字 ， 
@” 暮 天 的 群 牙 :发表 时 ,为 “ 莫 天 之 脾 ”。 
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芒 冰 至 次 仑 轩 


我 把 幻 景 的 玉 杯 摔 破 ; 
去 罢 ,梦乡 ,去 罢 ! 
我 笑 受 山 风 与 海 涛 之 贺 。 


去 罢 ,种 种 ,去 罢 ! 
当前 有 捅 天 的 高 峰 ! 

去 罢 ,一 切 ,去 罢 ! 

当前 有 无 穷 的 无 穷 ! 
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这 是 一 个 惨 层 的 世界 


这 是 一 个 惨 性 的 世界 : 
容 不 得 恋爱 , 容 不 得 恋爱 ! 
披 散 你 的 满 头 发 ， 
赤 露 你 的 一 双 脚 ; 
跟着 我 来 ,我 的 恋爱 ， 
抛弃 这 个 世界 
殉 我 们 的 恋爱 ! 


我 拉 着 你 的 手 ， 

爱 , 你 跟着 我 走 ; 
听 赁 荆 坏 把 我 们 的 脚心 刺 透 ， 
听 赁 冰雹 劈 破 我 们 的 头 ， 

你 跟着 我 走 ， 

我 拉 着 你 的 手 ， 
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逃 出 了 牢笼 ,恢复 我 们 的 自由 ! 


跟着 我 来 ， 
我 的 恋爱 ! 
人 间 已 经 掉 落 在 我 们 的 后 背 ,一 一 
看 呀 ,这 不 是 白 茫 茫 的 大 海 ? 
白 茫茫 的 大 海 ， 
白 茫茫 的 大 海 ， 
无 边 的 自由 ,我 与 你 与 恋爱 ! 


顺 着 我 的 指头 看 ， 
那天 边 一 小 星 的 蓝 一 一 
那 是 一 座 岛 , 岛 上 有 青草 ， 
鲜花 ,美丽 的 走兽 与 飞鸟 ; 
快 上 这 轻快 的 小 艇 ， 
去 到 那 理 想 的 天 庭 一 一 
恋爱 ,欢欣 ,自由 一 一 辞别 了 人 间 ,永远 ! 





40 


我 有 一 个 恋爱 ;一 一 
我 爱 天 上 的 明星 ; 
我 受 他 们 的 晶莹 : 
人 间 没 有 这 异样 的 神明 。 


在 冷 峭 的 莫 冬 的 黄昏 ， 
在 寂寞 的 灰色 的 清晨 。 
在 海上 ,在 风雨 后 的 山顶 一 一 
永远 有 一 颗 , 万 颗 的 明星 ! 


山洞 边 小 草花 的 知心 ， 
高 楼 上 小 孩童 的 欢欣 ， 
旅行 人 的 灯亮 与 南 针 :一 一 
万 万 里 外 闪烁 的 精灵 ! 
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我 有 一 个 破碎 的 魂 灵 ， 
像 一 堆 破 碎 的 水 晶 ， 
散布 在 荒野 的 枯草 里 一 一 
饱 喧 你 一 瞬 瞬 的 殷勤 。 


人 生 的 冰 激 与 柔情 ， 

我 也 曾 尝 味 ,我 也 曾 容忍 ; 

有 时 阶 砌 下 蜂 昱 的 秋 吟 
引起 我 心 伤 ,逼迫 我 泪 零 。 


我 祖 露 我 的 坦白 的 胸襟 ， 

献 爱 与 一 天 的 明星 ; 
任凭 人 生 是 幻 是 真 ， 
地 球 存 在 或 是 消 混 一 一 
大 空中 永远 有 不 昧 的 明星 ! 
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问 谁 ? 啊 ,这 光阴 的 播 弄 
问 谁 去 声 诉 ， 

在 这 冻 沉 沉 的 深夜 , 事 风 
吹拂 她 的 新 幕 ? 


“看 守 ,你 须 用 心 的 看 守 ， 
这 活泼 的 流 溪 ， 

莫 错 过 ,在 这 清 波 里 优 游 ， 
青 脐 与 红 鳍 1” 


那 无 声 的 私语 在 我 的 耳 边 
似 曾 幽幽 的 吹 吨 ,一 一 

像 秋 雾 里 的 远 山 , 半 化 烟 ， 
在 晓 风 前 卷 舒 。 


43 

















个 上 = 必 理 闻 世 国 | 





因此 我 紧 揽 着 我 生命 的 绳 网 ， 

像 一 个 守夜 的 渔翁 ， 

药 诡 的 ,注视 着 那 无尽 流 的 时 光一 一 
私 费 有 彩 鳞 掀 涌 。 


但 如 今 ,如 今 只 余 这 破烂 的 渔网 一 一 
嘲讽 我 的 希 费 ， 

我 毗 息 的 帐 望 着 不 复 返 的 时 光 : 
泪 依 依 的 忧 迟 ! 


又 何况 在 这 黑夜 里 徘徊 : 
黑夜 似 的 痛楚 : 

一 个 星 芒 下 的 黑 影 凌 迷 一 一 
留连 着 一 个 新 莫 ! 


问 谁 …… 我 不 敢 恰 呼 , 怕 惊 扰 
这 幕 底 的 清 淳 ; 

我 俯 身 ,我 伸手 向 她 搂抱 一 一 
啊 ! 这 半 潮 润 的 新 坟 ! 


这 惨 人 的 旷野 无 有 边沿 ， 
远 处 有 村 火星 星 ， 
从 林 中 有 哆 驳 在 悍 辩 一 一 
此 地 有 伤心 ,只 影 ! 


这 黑夜 ,深沉 的 , 环 包 着 大 地 
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笼罩 着 你 与 我 一 一 
你 , 静 契 于 的 安眠 在 莫 底 ; 
我 ,在 迷醉 里 摩 涩 ! 


正 愿 天 光 更 不 从 东方 
按时 的 泛滥 : 

我 便 永远 依 假 着 这 墓 旁 一 一 
在 沉寂 里 消 幻 一 一 


但 青 威 已 在 那天 边 吐 露 ， 
苏醒 的 林 鸟 ， 

已 在 远近 间 相 应 的 喧 呼 一 一 
又 是 一 度 清 晓 。 


不 久 , 这 严冬 过 去 ,东风 
又 来 催促 青 条 : 

便 妆 级 这 冷落 的 幕 宫 ， 
亦 不 无 花草 飘摇。 


但 为 你 ,我 爱 ,如 今 永远 封禁 
在 这 无 情 的 地 下 一 一 
我 更 不 盼 天 光 , 更 无 有 春 信 : 

我 的 是 无 边 的 黑夜 ! 
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芒 沙 至 淮 芷 于 


落叶 小 虽 


一 阵 声 响 转 上 了 阶 沿 

(我 正 挨 近 着 梦乡 边 ;) 

这 回 准 是 她 的 脚步 了 ,我 想 一 一 
在 这 深夜 ! 


一 声 剥 咏 在 我 的 窗 上 

(我 正 靠 紧 着 睡 乡 旁 ;) 

这 准 是 她 来 曾 着 玩 一 一 你 看 ， 
我 偏 不 张 皇 ! 


一 个 声息 贴近 我 的 床 ， 
我 说 (一 半 是 睡梦 ,一半 是 迷 蛋 :) 一 一 
“你 总 不 能 明白 我 ,你 又 何苦 

多 叫 我 心 伤 1” 
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一 声 别 息 落 在 我 的 枕 边 

(我 已 在 梦乡 里 留恋 ;) 

“我 负 了 你 "你 说 一 一 你 的 热泪 
资 着 我 的 脸 ! 





这 音响 恼 着 我 的 梦 魂 

(落叶 在 庭 前 舞 ,一阵 ,又 一 阵 ;) 

梦 完了 , 啊 , 回 复 清醒 ;恼人 的 
却 只 是 秋 声 ! 
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但 居 兴 吾 放学 男 | 





沙 扬 娜 拉 一 首 赠 日 本 女 屠 


最 是 那 一 低头 的 温柔 ， 
像 一 洒水 莲花 不 胜 凉 风 的 娇羞 ， 
道 一 声 珍 重 , 道 一 声 珍重 ， 
那 一 声 珍 重 里 有 蜜 甜 的 忧愁 一 一 
沙 扬 娜 拉 ! 
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® we | 





西伯 利 亚 道中 忆 西 湖 


秋 雪 诈 芦 色 作 歌 
到 用 : 
和 


我 捡 起 一 枝 肥 圆 的 芦 梗 ， 
在 这 秋月 下 的 芦 田 ; 


我 试 一 试 芦 笛 的 新 声 ， Pe 
在 月 下 的 秋 雪 唐 前 。 


这 秋月 是 纷飞 的 碎 玉 ， 
芦 田 是 神仙 的 别 典 ; 

我 弄 一 弄 芦 管 的 幽 乐 一 一 
我 映 影 在 秋 雪 庵 前 。 











我 先 吹 我 心中 的 欢喜 一 一 
清风 吹 露 芦 雪 的 酥 胸 ; 
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我 再 弄 我 欢喜 的 心机 一 一 
芦 田中 见 万 点 的 飞 草 。 


我 记 起 了 我 生平 的 翌 人 性 ， 
中 怀 不 禁 一 阵 的 凌 迷 ， 

向 韵 中 也 昕 出 了 新 来 凄凉 一 一 
近 水 间 有 断 续 的 蛙 啼 。 


这 时 候 芦 雪 在 明月 下 翻 舞 ， 
我 暗 地 思 量 人 生 的 奥妙 ， 
我 正 想 谱 一 折 人 生 的 新 歌 ， 
啊 , 那 芦 笛 ( 碎 了 ) 再 不 成 音调 ! 


这 秋月 是 缤纷 的 碎 玉 ， 
芦 田 是 仙 家 的 别 典 ; 

我 弄 一 弄 芦 管 的 幽 乐 ， 
我 映 影 在 秋 雪 唐 前 。 





我 捡 起 一 支 肥 圆 的 芦 梗 ， 
在 这 秋月 下 的 芦 田 ， 

我 试 一 试 芦 笛 的 新 声 ， 
在 月 下 的 秋 雪 庵 前。 
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今 晚 天 上 有 半 轮 的 下 弦 月 ; 
我 想 携 着 她 的 手 ， 
往 明月 多 处 走 一 一 

一 样 是 清光 ,我 说 ,圆满 或 残缺 。 


园 里 有 一 树 开 剩 的 玉兰 花 ; 
她 有 的 是 爱 花 闻 ， 
我 爱 看 她 的 怜惜 
一 样 是 芬芳 ,她 说 , 满 花 与 残花 。 





浓 阴 里 有 一 只 过 时 的 夜 欧 ; 
她 受 了 秋凉 ， 
不 如 从 前 浏 亮 一 一 

快 死 了 ,她 说 ,但 我 不 悔 我 的 阁 情 ! 
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从 | 








但 这 营 , 这 一 树 花 ,这 半 轮 月 一 一 
我 独自 沉吟 ， 
对 着 我 的 号 影 

她 在 那里 , 啊 ,为 什么 伤 翡 ,凋谢 ,残缺 ? 
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丁当 清新 


棍 前 的 秋雨 在 说 什么 ? 
它 说 摔 了 她 ,忧郁 什么 ? 

我 手 拿 起 案 上 的 镜框 ， 
在 地 平 上 摔 一 个 丁当 。 


梅 前 的 秋雨 又 在 说 什么 ? 

“还 有 你 心里 那个 留 着 做 什么 ?” 
慕 地 里 又 听见 一 声 清新 一 一 

这 回 摔 破 的 是 我 自己 的 心 ! 
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DE EZS] 








我 来 扬子 江 边 买 一 把 莲 壮 


我 来 扬子 江 边 买 一 把 莲 莲 ; 
手 剥 一 层 层 莲 衣 ， 
看 江 鸥 在 眼前 飞 ， 
忍 含 着 一 眼 悲 泪 一 一 

我 想 着 你 ,我 想 着 你 , 啊 小 龙 ! 


我 尝 一 尝 莲 半 ,回味 曾经 的 温存 :一 一 
那 阶 前 不 卷 的 重 帘 ， 
掩护 着 同心 的 欢 恋 ， 

我 又 听 着 你 的 盟 言 ， 
“永远 是 你 的 ,我 的 身体 ,我 的 灵魂 。 


我 尝 一 尝 莲 心 ,我 的 心 比 莲 心 苦 ; 
我 长 夜里 伍 刷 ， 
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挣 不 开 的 恶 梦 ， 
谁 知 我 的 苦痛 ? 
你 害 了 我 , 爱 , 这 日 子 叫 我 如 何 过 ? 


但 我 不 能 责 你 负 , 我 不 忍 猜 你 变 ， 
我 心肠 只 是 一 片 柔 : 
你 是 我 的 ! 我 依旧 
将 你 紧 紧 的 抱 搂 一 一 

除非 是 天 翻 一 一 但 谁 能 想像 那 一 天 ? 
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@ 
再 
别 
康 
桥 
@ 





她 怕 他 说 出 口 


(朋友 ,我 懂得 那 一 条 骨 僵 ， 

难受 不 是 ? 一 一 难为 你 的 咽喉 ; ) 
“看 , 那 草 因 上 蹲 着 一 只 昨 蠕 ， 

那 松林 里 的 风声 像 是 签 乱 。” 


(朋友 ,我 明白 ,你 的 眼 水 里 
闪 动 着 你 真情 的 泪 晶 ;) 
“看 , 那 一 双 蝴 蝶 连 翩 的 飞 ; 
你 试 闻 闻 这 紫 兰 花 声 !1” 


(朋友 ,你 的 心 在 怀 坪 的 动 : 
我 的 也 不 一 定 是 安宁 ;) 

“看 , 那 一 对 肉 雄 的 双 虹 ! 
在 云天 里 卖弄 着 妙 婷 ;” 
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(这 不 是 玩 , 还 是 不 出 口 的 好 ， 
我 顶 明 白 你 灵魂 里 的 秘密 : 
那 是 句 致命 的 话 , 你 得 想到 ， 
回头 你 再 来 追 悔 那 又 何必 ! 


(我 不 愿 你 进 火 焰 里 去 遭 罪 ， 
就 我 一 一 就 我 也 不 情愿 受苦 !) 

“你 看 那 双 虹 已 经 完全 破碎 ; 
花草 里 不 见 了 蝴蝶 儿 飞 舞 。” 


( 耐 着 ! 美 不 过 这 半 绽 的 花蕾 ; 
何必 再 添 深 这 类 上 的 薄 晕 ?) 

“ 回 走 吧 ,天 色 已 是 怕人 的 民 黑 ,一 一 
明 儿 再 来 看 鱼肚 色 的 朝 云 1” 
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莫 冷 型 的 一 夜 


你 真 的 走 了 ,明天 ? 那 我 , 那 我 ,…… 
你 也 不 用 管 ,迟早 有 那 一 天 ; 

你 愿意 记 着 我 ,就 记 着 我 ， 

要 不 然 趁早 忘 了 这 世界 上 

有 我 ,省 得 想起 时 空 着 恼 ， 

只 当 是 一 个 梦 , 一 个 幻想 ; 

只 当 是 前 天 我 们 见 的 残 红 ， 

性 怜 怜 的 在 风 前 抖 扳 ,一 瓣 ， 

两 辩 , 落 地 , 叫 人 踩 , 变 泥 …… 

唉 , 叫 人 踩 , 变 泥 一 一 变 了 泥 倒 于 净 ， 
这 半死 不 活 的 才 叫 是 受罪 ， 

看 着 寒 耸 , 累 效 , 叫 人 白眼 
天 呀 ! 你 何苦 来 ,你 何苦 来 …… 
我 可 忘 不 了 你 , 那 一 天 你 来 ， 
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就 比如 黑暗 的 前 途 见 了 光彩 ， 
你 是 我 的 先生 ,我 爱 ,我 的 恩人 ， 
你 教 给 我 什么 是 生命 ,什么 是 爱 ， 
你 惊醒 我 的 昏迷 ,偿还 我 的 天 真 ， 
没有 你 我 那 知道 天 是 高 , 草 是 青 ? 
你 摸 摸 我 的 心 , 它 这 下 跳 得 多 快 ; 
再 摸 我 的 脸 , 烧 得 多 焦 , 亏 这 夜 黑 
看 不 见 ; 爱 ,我 气 都 喘 不 过 来 了 ， 
别 亲 我 了 ;我 受 不 住 这 烈火 似 的 活 ， 
这 阵子 我 的 灵魂 就 像 是 火 砖 上 的 
熟 铁 , 在 爱 的 锤子 下 , 砸 , 砸 ,火花 
四 散 的 飞 酒 …… 我 召 了 , 抱 着 我 ， 
爱 , 就 让 我 在 这 儿 清 静 的 园 内 ， 
闭 着 眼 , 死 在 你 的 胸 前 ,多 美 ! 
头顶 白杨 树 上 的 风声 ,沙沙 的 ， 
算是 我 的 丧 歌 ,这 一 阵 清风 ， 
橄榄 林 里 吹 来 的 , 带 着 石棺 花香 ， 
就 带 了 我 的 灵魂 走 , 还 有 那 草 火 ， 
多 情 的 筷 勤 的 草 火 ,有 他 们 照 路 ， 
我 到 了 那 三 环 洞 的 桥 上 再 停 步 ， 
听 你 在 这 儿 抱 着 我 半 暖 的 身体 ， 
悲 声 的 叫 我 , 亲 我 , 播 我 , 吓 我 ;…… 
我 就 微笑 的 再 跟着 清风 走 ， 
随 他 领 着 我 ,天 堂 ,地 狱 ,那儿 都 成 ， 
反正 丢 了 这 可 厌 的 人 生 ,实现 这 和 死 
在 爱 里 ,这 爱 中 心 的 死 ,不 强 如 
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温 EE 





五 百 次 的 投 生 ? …… 自私 ,我 知道 ， 
可 我 也 管 不 着 …… 你 伴 着 我 死 。 
什么 ,不 成 双 就 不 是 完全 的 “ 爱 死 ，” 
要 飞升 也 得 两 对 翅膀 儿 打 伙 ， 
进 了 天 堂 还 不 一 样 的 得 照顾 ， 
我 少不了 你 ,你 也 不 能 没有 我 ; 
要 是 地 狱 ,我 单身 去 你 更 不 放心 ， 
你 说 地 狱 不 定 比 这 世界 文明 
( 虽 则 我 不 信 , ) 像 我 这 娇嫩 的 花 打 ， 
难保 不 再 遭 风暴 ,不 叫 雨 打 ， 
那 时 候 我 喊 你 ,你 也 听 不 分 明 ,一 一 
那 不 是 求解 脱 反 投 进 了 泥 坑 ， 
倒 叫 冷眼 的 鬼 串通 了 冷 心 的 人 ， 
笑 我 的 命运 , 笑 你 情 层 的 粗心 ? 
这 话 也 有 理 , 那 叫 我 怎么 办 呢 ? 
活着 难 , 太 难 ,就 死 也 不 得 自由 ， 
我 又 不 愿 你 为 我 牺牲 你 的 前 程 …… 
唉 ! 你 说 还 是 活着 等 ,等 那 一 天 ! 
有 那 一 天 吗 ? 你 在 ,就 是 我 的 信心 ; 
可 是 天 亮 你 就 得 走 ,你 真 的 忍心 
丢 了 我 走 ? 我 又 不 能 留 你 ,这 是 命 ; 
但 这 花 , 没 阳 光 晒 , 没 甘 露 浸 ， 
不 死 也 不 免 辩 尖 儿 焦 萎 , 多 可 怜 ! 
你 不 能 忘我 , 爱 , 除 了 在 你 的 心里 ， 
我 再 没有 命 ;是 ,我 听 你 的 话 , 我 等 ， 
等 铁树 儿 开花 我 也 得 耐心 等 ; 
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爱 , 你 永远 是 我 头顶 的 一 颗 明星 ; 
要 是 不 幸 死 了 ,我 就 变 一 个 曹 火 ， 
在 这 园 里 , 挨 着 草根 , 暗 沉沉 的 飞 ， 
黄昏 飞 到 半夜 ,半夜 飞 到 天 明 ， 
只 愿 天 空 不 生 云 ,我 望 得 见 天 ， 
天 上 那 颗 不 变 的 大 星 , 那 是 你 ， 
但 愿 你 为 我 多 放 光 明 , 隔 着 夜 ， 
隔 着 天 , 通 着 恋爱 的 灵犀 一 点 …… 


六 月 十 一 日 ,一 九 二 五 年 翡 冷 容 山中 
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幅 访 兴 至 准 学 画 


叫 难 请 


我 亦 愿意 赞美 这 神奇 的 宇宙 ， 
我 亦 愿 意 忘 却 了 人 间 有 人 忧愁， 
像 一 只 没 挂 累 的 梅花 党 ， 
清朝 上 歌唱 ,黄昏 时 跳跃 ;一 一 
假如 她 清风 似 的 常 在 我 的 左右 ! 





我 亦 想 望 我 的 诗句 清水 似 的 流 ， 
我 亦 想 望 我 的 心 池 鱼 似 的 悠悠 ; 
但 如 今 膏 火 是 我 的 心 ， 
再 休 问 我 闲暇 的 诗 情 ? 一 一 
上 帝 ! 你 一 天 不 还 她 生命 与 自由 ! 
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我 是 天 空 里 的 一 片 云 ， 
偶尔 投影 在 你 的 波 心 一 一 
你 不 必 讶 异 ， 
更 无 须 欢喜 一 一 
在 转瞬 间 消 灭 了 踪影 。 


你 我 相连 在 黑夜 的 海上 ， 
你 有 你 的 ,我 有 我 的 ,方向 ;: 
你 记得 也 好 ， 
最 好 你 忘掉 ， 
在 这 交会 时 互 放 的 光亮 ! 
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芒 冰 至 次 学 画 


半夜 深 花 葬 本 


又 被 它 从 睡梦 中 惊醒 ,深夜 里 的 怀 琶 ! 
是 谁 的 翡 思 ， 

是 推 的 手指 ， 

像 一 阵 凄 风 , 像 一 阵 惨 雨 , 像 一 阵 落 花 ， 
在 这 夜 深 深 时 ， 

在 这 睡 昏 异 时 ， 

挑动 着 紧 促 的 弦 索 ,乱弹 着 宫 商 角 微 ， 
和 着 这 深夜 , 荒 街 ， 

柳 梢 头 有 残月 挂 ， 

啊 , 半 轮 的 残月 , 像 是 破碎 的 希望 他 ,他 
头 戴 一 顶 开 花 帽 ， 
身上 带 着 铁 链条 ， 

在 光阴 的 道上 疯 了 似 的 跳 , 疯 了 似 的 笑 ， 
完了 ,他 说 , 吹 糊 你 的 灯 ， 
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她 在 坟墓 的 那 一 边 等 ， 
等 你 去 亲吻 ,等 你 去 亲吻 ,等 你 去 亲吻 ? 
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白 须 的 海 老 儿 


那 船 平 空 在 海中 心 抛锚 ， 

也 不 顾 我 心头 野火 似 的 烧 ! 
那 白 须 的 海 老 倒 像 有 同情 ， 
他 声 声 问 的 是 为 甚 不 进行 ? 


我 伸手 向 黑暗 的 空间 抱 ， 
谁 说 这 票 渺 不 是 她 的 腰 ? 
我 又 飞吻 给 银河 边 的 星 ， 
那 是 我 爱 最 灵动 的 明 睛 。 


但 这 来 白 须 的 海 老 又 生 恼 
(他 忌妒 少年 情 , 别 看 他 年 老 !) 
他 说 你 情急 我 偏 给 你 不 行 ， 
你 怎 生 跳 度 这 由 波 的 无 坦 ? 
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果然 那 老 顽皮 有 他 的 蹊跷 ， 

这 心头 火 差 一 点 变 海水 里 泡 ! 
但 此 时 我 忙 着 亲 我 爱 的 香 层 ， 
谁 耐烦 再 和 白 须 的 海 老 儿 争 ? 
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小 


苏 苏 是 一 个 痴心 的 女子 ， 
像 一 条 野 蔷 薇 ,她 的 丰 姿 ; 
像 一 条 野 蔷薇 ,她 的 丰 姿 一 一 
来 一 阵 暴风 雨 ,摧残 了 她 的 身世 ， 


这 荒草 地 里 有 她 的 墓碑 
淹没 在 荔 草 里 ,她 的 伤 翡 ; 
淹没 在 蔓草 里 ,她 的 伤 悲 一 一 
啊 ,这 荒 土 里 化 生 了 血 染 的 蔷薇 ! 


那 蔷 薇 是 痴心 女 的 灵魂 ， 
在 清早 上 受 清 露 的 滋润 ， 
到 黄昏 时 有 晚 风 来 温存 ， 
更 有 那 长 夜 的 慰安 ,看 星斗 纵横 。 
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你 说 这 应 分 是 她 的 平安 ? 

但 运 命 又 叫 无 情 的 手 来 攀 ， 

攀 , 攀 尽 了 青 条 上 的 灿烂 ,一 一 
可 怜 呵 , 苏 苏 她 又 遭 一 度 的 摧残 ! 
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两 地 相思 


Oe 


今 晚 的 月 亮 像 她 的 眉毛 ， 
这 弯 弯 的 够 多 俏 ! 

今 晚 的 天 空 像 她 的 爱情 ， 
这 蓝 蓝 的 够 多 深 ! 

那样 多 是 你 的 ,我 听 她 说 ， 
你 再 也 不 用 疑惑 ; 

给 你 这 一 团 火 ,她 的 香 层 ， 
还 有 她 更 热 的 腰身 ! 

谁 说 做 人 不 该 多 吃 点 苦 ? 一 一 
吃 到 了 底 才 有 数 。 

这 来 可 苦 了 她 , 盼 死 了 我 ， 
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半年 不 是 容易 过 1 
她 这 时 候 , 我 想 , 正 靠 着 窗 ， 
手 托 着 俊俏 脸庞 ， 
在 想 ,一 滴 泪 正 挂 在 胶 边 ， 
像 露珠 沾 上 草 尖 : 
在 半 忧 愁 半 欢喜 的 预计 ， 
计算 着 我 的 归期 : 

啊 , 一 颗 纯洁 的 爱 我 的 心 ， 
那样 的 专 ! 那样 的 真 ! 
还 不 催 快 你 你 跨 下 的 牲口 ， 
趁 月 光 清水 似 流 ， 

趁 月 光 清水 似 流 , 赶 回 家 
去 亲 你 唯一 的 她 ! 


【二 好生 = 


今 晚 的 月 色 又 使 我 想起 
我 半年 前 的 昏迷 ， 

那 晚 我 不 该 喝 那 三 杯 酒 ， 
添 了 我 一 世 的 悉 ; 

我 不 该 把 自由 随手 给 扔 ,一 一 
活该 我 今 儿 的 闷 ! 

他 待 我 倒 真 是 一 片 至 诚 ， 
像 竹 园 里 的 新 笋 ， 

不 怕 风 吹 , 不 怕 雨 打 ,一样 
他 还 是 往 上 滋长 ; 
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他 为 我 吃 尽 了 苦 ,就 为 我 
他 今天 还 在 奔波 ;一 一 

我 又 没有 勇气 对 他 明 讲 
我 改变 了 的 心肠 ! 

今 晚 月 儿 弓 样 ,到 月 圆 时 
我 ,我 如 何 能 躲避 ! 

我 怕 ,我 爱 , 这 来 我 真是 难 ， 
恨 不 能 往 地 底 钻 ; 

可 是 你 , 爱 ,永远 有 我 的 心 ， 
听 赁 我 是 浮 是 沉 : 

他 来 时 要 抱 ,我 就 让 他 抱 ， 

(这 戎 芦 不 破 的 好 ,) 

但 每 回 我 让 他 亲 

爱 , 亲 的 是 你 的 吻 ! 


转 
准 
针 
阳 
文 
从 
全 





我 的 层 ， 
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昨天 我 瓶子 里 斜 插 着 的 桃花 

是 杀 采 媚 笑 在 美人 的 腮 边 挂 ; 

今 儿 它们 全 低 了 头 , 全 变 了 相 :一 一 
红 的 白 的 尸体 倒 悬 在 青 条 上 。 


窗外 的 风雨 报告 残 春 的 运 命 ， 
丧钟 似 的 音响 在 黑夜 里 叮 只 ; 
“你 那 生命 的 瓶子 里 的 鲜花 也 
变 了 样 :艳丽 的 尸体 , 谁 给 收获 ?” 


73 








芝 冰 亚 准 学 国 


庭院 是 一 片 静 ， 
听 市 谣 围 抱 ; 

织 成 一 地 松 影 一 一 
看 当头 月 好 ! 


不 知 今夜 山中 
是 何等 光景 
想 也 有 月 ,有 松 ， 
有 更 深 的 静 。 


我 想 攀附 月 色 ， 
化 一 阵 清风 ， 
吹 醒 群 松 春 醉 ， 
去 山中 浮动 ; 
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吹 下 一 针 新 妖 ， 
掉 在 你 窗 前 ; 
轻柔 如 同 吧 息 一 一 
不 惊 你 安眠 ! 
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“他 眼 里 有 你 ” 


我 攀登 了 万 从 的 高 冈 ， 

研 辣 扎 烂 了 我 的 衣 兹 ， 

我 向 飘渺 的 云天 外 望 一 一 
上 帝 ,我 望 不 见 你 ! 


我 向 坚 厚 的 地 壳 里 掏 ， 
捣毁 了 蛇 龙 们 的 老巢 ， 
在 无 底 的 深 漂 里 我 叫 

上 帝 ,我 听 不 到 你 ! 





我 在 道 旁 见 一 个 小 孩 ; 

活泼 ,秀丽 , 初 裕 的 衣衫 ; 

他 叫 声 妈 , 眼 里 亮 着 爱 
上 帝 , 他 眼 里 有 你 ! 








十 一 月 二 日 星 家 坡 
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© 
再 
别 
康 
桥 
@ 


再 别 康桥 


轻 轻 的 我 走 了 ， 
正如 我 轻 轻 的 来 ; 
我 轻 轻 的 招手 ， 
作 别 西天 的 云彩 。 





那 河畔 的 金 柳 ， 
是 夕阳 中 的 新 娘 ; 
波光 里 的 艳 影 ， 
在 我 的 心头 葛 澜 。 


软 泥 上 的 青 若 ， 
油 油 的 在 水 底 招摇 : 
在 康 河 的 柔 波 里 ， 
我 甘心 做 一 条 水 草 ! 
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那 榆 荫 下 的 一 漂 ， 
不 是 清泉 ,是 天 上 虹 
揉 碎 在 浮 藻 间 ， 
沉淀 着 彩虹 似 的 梦 。 


寻 梦 ? 撑 一 支 长 篇 ， 
向 青草 更 青 处 漫 溯 ， 
满载 一 船 星 辉 ， 
在 星 辉 斑 澜 里 放歌 。 


但 我 不 能 放歌 ， 
悄悄 是 别离 的 笔 征 ; 
夏 虫 也 为 我 沉默 ， 
沉默 是 今 晚 的 康桥 ! 


悄悄 的 我 走 了 ， 
正如 我 悄悄 的 来 ; 
我 挥 一 挥 衣 袖 ， 
不 带 走 一 片 云彩 。 


十 一 月 六 日 中 国 海上 
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你 枉然 用 手 锁 着 我 的 手 ， 
女人 ,用 口 禽 住 我 的 口 ， 
枉然 用 鲜血 注入 我 的 心 ， 
火 赞 的 泪珠 见证 你 的 真 ; 


迟 了 ! 你 再 不 能 叫 死 的 复活 ， 
从 灰 土 里 唤起 原来 的 神奇 ; 
纵然 上 帝 怜 念 你 的 过 错 ， 

他 也 不 能 拿 爱 再 交 给 你 ! 
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芝 沙 至 准 学 男 


春 的 投 生 


昨 晚上 ， 

再 前 一 晚 也 是 的 ， 

在 雷雨 的 独 狂 中 

春 

投 生 和 人 残 冬 的 尸体 。 


不 觉得 脚下 的 松软 ， 

耳 紧 间 的 温驯 吗 ? 
树枝 上 浮 着 青 ， 

潭 里 的 水 澜 成 无 限 的 缠绵 ; 
再 有 你 我 肢体 上 

胸膛 间 的 异样 的 跳动 ; 


桃花 早已 开 上 你 的 脸 ， 
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我 在 更 敏锐 的 消 受 

你 的 媚 ,吞咽 

你 的 连珠 的 笑 ; 

你 不 觉得 我 的 手臂 

更 迫切 的 要 求 你 的 腰身 ， 

我 的 呼吸 投射 到 你 的 身上 
如 同 万 千 的 飞 曹 投向 光 焰 ? 


这 些 , 还 有 别 的 许多 说 不 尽 的 ， 
和 着 鸟 党 们 的 热情 的 回荡 ， 
都 在 手 携手 的 沈 美 着 
春 的 投 生 。 


二 月 二 十 八 日 


CT 








幅 信 兴 至 装 学 男 


卑微 ,卑微 ,卑微 ; 
风 在 吹 
无 抵抗 的 残 苇 : 


枯 述 它 的 形容 ， 
心 已 空 ， 
音调 如 何 吹 弄 ? 


它 在 向 风 祈 祷 : 
“忍心 好 ， 
将 我 一 拳 椎 倒 ; 


“也 是 一 宗 解 化 一 一 
本 无 家 ， 
任 票 泊 到 天 涯 !1” 
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“我 不 知道 风 是 在 
那 一 个 方向 吹 ” 


我 不 知道 风 

是 在 那 一 个 方向 吹 一 一 
我 是 在 梦 中 ， 

在 梦 的 轻 波 里 依 润 。 





我 不 知道 风 

是 在 那 一 个 方向 吹 一 一 
我 是 在 梦 中 ， 

她 的 温存 ,我 的 迷醉 。 


我 不 知道 风 
是 在 那 一 个 方向 吹 一 一 
我 是 在 梦 中 ， 
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民 冰 可 准 仑 国 


甜美 是 梦 里 的 光辉 。 


我 不 知道 风 

是 在 那 一 个 方向 吹 一 一 
我 是 在 梦 中 ， 

她 的 负心 ,我 的 伤 翡 。 


我 不 知道 风 

是 在 那 一 个 方向 吹 一 一 
我 是 在 梦 中 ， 

在 梦 的 翡 哀 里 心 碎 ! 


我 不 知道 风 

是 在 那 一 个 方向 吹 一 一 
我 是 在 梦 中 ， 
黯淡 是 梦 里 的 光辉 。 
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哈代 , 厌 世 的 ,不 爱 活 的 ， 
这 回 再 不 用 怨言 ， 

一 个 黑 影 蒙 住 他 的 眼 ? 
去 了 ,他 再 不 露脸 。 


八 十 八 年 不 是 容易 过 ， 
老头 活该 他 的 受 ， 
打 着 一 户 思 想 的 重负 ， 
早晚 都 不 得 放手 。 


为 什么 放 着 甜 的 不 尝 ， 
暖和 的 座 儿 不 坐 ， 
偏 挑 那 阴 凌 的 调 儿 唱 ， 
辣 味 儿 辣 得 口 破 。 
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收 六 六 吾 半生 天 





他 是 天 生 那 老 骨头 僵 ， 
一 对 眼 拖 着 看 人 ， 
他 看 着 了 谁谁 就 遭 正 ， 
你 不 用 跟 他 讲 情 ! 


他 就 爱 把 世界 训 着 瞧 ， 
是 玫瑰 也 给 拆 坏 ; 
他 没有 那 画眉 的 纤巧 ， 
他 有 夜 只 的 古怪 ! 


古怪 ,他 争 的 就 只 一 点 一 一 
一 点 “灵魂 的 自由 ,” 

也 不 是 成 心 跟 谁 翻 脸 ， 
认真 就 得 认 个 透 。 


他 可 不 是 没有 他 的 爱 一 
他 爱 真 诚 , 爱 慈 悲 

人 生 就 说 是 一 场 梦 幻 ， 
也 不 能 没有 安慰 。 


这 日 子 你 怪 得 他 届 帐 ， 
怪 得 他 话 里 有 刺 ， 
他 说 乐观 是 “死尸 脸 上 
抹 着 粉 ,把 着 胭脂 1” 


这 不 是 完全 放弃 希 费 ， 
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宇宙 还 得 往 下 延 ， 
但 如 果 前 途 还 有 生机 ， 
思想 先 不 能 随便 。 


为 维护 这 思想 的 尊严 ， 
诗人 他 不 敢 息 惰 ， 
高 擎 着 理想 , 睁 大 着 眼 ， 
抉 吻 人 生 的 错误 。 


现在 他 去 了 ,再 不 说 话 。 
(你 听 这 四 野 的 静 ,) 

你 爱 忘 了 他 就 忘 了 他 
(天 吊 明哲 的 凋零 )! 


旧历 元 旦 
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医 冰 至 次 学 画 


秋 


今 晚上 的 ,因为 我 们 都 在 抬头 看 一 一 


看 它 ,一 轮 肌 满 的 妩媚 ， 
从 乌黑 得 如 同 暴徒 一 般 的 
云 堆 里 升 起 一 一 

看 得 格外 的 亮 ,分 外 的 圆 。 
它 展开 在 道路 上 ， 

它 票 内在 水 面 上 ， 

它 沉浸 在 

水 草 盘 结 得 如 同 忧愁 般 的 
水 底 ; 

它 蝗 上 胸 在 古城 的 稚 碟 上 ， 
万 千 的 城 砖 在 它 的 清亮 中 
呼吸 ， 
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它 抚 摩 着 

错落 在 城厢 外 内 的 墓 塘 ， 
在 宿 鸟 的 断 续 的 呼声 里 ， 
想见 新 旧 的 鬼 ， 

也 和 我 们 似 的 相依 假 的 站 着 ， 
眼珠 放 着 光 ， 
咀嚼 着 彻 骨 的 阴凉 : 
银色 的 缠绵 的 诗 情 

如 同 水 面 的 星 磷 ， 

在 圳 一 至 的 空中 飞舞 。 
听 那 四 野 的 吟 声 一 一 
永恒 的 卑微 的 谐 和 ， 
悲哀 择 和 着 欢 畅 ， 

怨 仇 与 恩爱 ， 

星 竖 交 抱 着 火电 ， 

在 这 和 偶 绝 的 秋 夜 与 秋 野 的 
苍茫 中 ， 

“ 解 化 "的 伟大 

在 一 切 纤 微 的 深 处 
展开 了 

婴儿 的 微笑 ! 
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访 冰 棕 准 学 画 


胱 


我 不 能 不 赞美 ， 
这 向 晚 的 五 月 天 ; 
怀抱 着 云 和 树 

那些 玲珑 的 水 田 。 


白云 穿 掠 着 晴空 ， 
像 仙 岛 上 的 白 燕 ! 
晚霞 正 照 着 它们 ， 
白羽 镶 上 了 人 金边 。 


20 


背 着 轻快 的 晚 凉 ， 
牛 , 放 了 工 , 呆 着 做 梦 ; 
孩童 们 在 一 边 蹲 ; 
想 上 和 牛 背 , 美 , 退 英雄 ! 


四 


在 绵 密 的 树 萌 下 ， 

有 流水 ,有 白石 的 桥 ， 
桥 洞 下 早 来 了 黑夜 ， 
流水 里 有 星 在 闪耀 。 


五 


绿 是 豆 畦 , 阴 是 桑树 林 ， 
幽 郁 是 溪水 旁 的 草丛 ， 
静 是 这 黄昏 时 的 田 景 ， 
但 你 听 , 草 虫 们 的 飞 动 ! 


» 


ZN 


月 亮 在 昏 黄 里 上 妆 
太阳 心慌 的 向 天 边 跑 ; 
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他 怕 见 她 ,他 怕 她 见 ,一 一 
怕 她 见笑 一 脸 的 红 糟 ! 


从 沪 沁 至 池 芋 天 | 


| 
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国 和 注 汗 示 反 .| 





那天 你 走 近 一 道 小 溪 ， 
我 说 “我 抱 你 过 去 ”你 说 “不 ;” 
“ 那 我 总 得 的 你 ”你 又 说 “不 。” 





“我 愿意 作 一 尾 鱼 ,一 支 草 ， 
在 风光 里 长 ,在 风光 里 睡 ， 
收拾 起 烦恼 ,再 不 用 流泪 : 
现在 看 ! 我 这 锦 鲤 似 的 跳 !1” 





一 闪光 艳 ,你 已 纵 过 了 水 ; 
脚 点 地 时 那 轻 ,一身 的 笑 ， 
像 柳 丝 , 腰 哪 在 俏丽 的 摇 ; 
水 波 里 满 是 鲤 鲜 的 霞 绮 ! 


七 月 九 日 
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那天 你 翩翩 的 在 空 际 云游 ， 
自在 ,轻盈 ,你 本 不 想 停留 
在 天 的 那 方 或 地 的 那 角 ， 

你 的 愉快 是 无 拦阻 的 逍遥 。 
你 更 不 经 意 在 卑微 的 地 面 
有 一 流 润 水 , 虽 则 你 的 明艳 
在 过 路 时 点 染 了 他 的 空灵 ， 
使 他 惊醒 ,将 你 的 倩影 抱 紧 。 





他 抱 紧 的 只 是 绵 密 的 忧愁 ， 
因为 美 不 能 在 风光 中 静止 ; 
他 要 ,你 已 飞度 万 重 的 山头 ， 
去 更 阔 大 的 湖 海 投射 影子 ! 
他 在 为 你 消瘦 , 那 一 流 润 水 ， 
在 无 能 的 盼望 ,盼望 你 飞 回 ! 
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这 一 车 上 有 各 等 的 年 岁 , 各 色 的 人 

有 出 须 的 ,有 奶 孩 ,有 青年 ,有 商 , 有 兵 ; 
也 各 有 各 的 姿态 : 傍 着 的 , 躺 着 的 ， 

张 眼 的 , 闭 眼 的 ,向 窗外 黑暗 望 着 的 。 


车 轮 在 铁轨 上 轧 出 重复 的 繁 响 ， 

天 上 没有 星 点 ,一 路 不 见 一 些 灯亮 ; 
只 有 车 灯 的 幽 辉 照 出 旅客 们 的 脸 ， 

他 们 老 的 少 的 ,一 致 声 诉 旅程 的 疲倦 。 


这 时 候 忽 然 从 最 幽暗 的 一 角 发 出 

歌声 : 像 是 山泉 , 像 是 晓 鸟 , 蜜 甜 , 清 越 ， 
又 像 是 荡 漠 里 点 起 了 通天 的 明 粽 ， 

它 那 正直 的 金 焰 投 射 到 遥远 的 山 场 。 
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注 闪 至 准 稚 贺 





她 是 一 个 小 孩 ,欢欣 摇 开 了 她 的 歌喉 ; 
在 这 买 言 的 旅程 上 ,在 这 昏 黄 时 候 ， 
像 是 奔 发 的 山泉 , 像 是 狂欢 的 晓 鸟 ， 
她 唱 , 直 唱 得 一 车 上 满 是 音乐 的 幽 妙 。 


旅客 们 一 个 又 一 个 的 表示 着 惊异 ， 
渐渐 每 一 个 脸 上 来 了 有 光辉 的 惊喜 ; 
买卖 的 , 军 差 的 , 老 辈 ,少年 ,都 是 一 样 ， 
那 吃 奶 的 婴儿 ,也 把 它 的 小 眼 开张 。 


她 唱 , 直 唱 得 旅 泛 上 到 处 点 上 光亮 ， 
层 云 里 翻 出 玲珑 的 月 和 斗 大 的 星 ， 

花 打 , 灯 彩 似 的 ,在 梳头 竞赛 着 新 样 ， 
那 细弱 的 草根 也 在 摇 忠 轻快 的 青 莹 ! 
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阔 的 海 


阔 的 海 空 的 天 我 不 需要 ， 
我 也 不 想 放 一 只 巨大 的 纸 柄 
上 天 去 捉弄 四 面 八方 的 风 ; 
我 只 要 一 分 钟 
我 只 要 一 点 光 
我 只 要 一 条 缝 ,一 一 
像 一 个 小 孩 仆 伏 
在 一 间 暗 屋 的 窗 前 
望 着 西天 边 不 死 的 一 条 
链 , 一 反 
光 ,一 分 
钟 。 
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我 记 不 得 维也纳 ， 
除了 你 , 阿 丽 思 ; 

我 想 不 起 佛 兰 克 府 ， 
除了 你 , 桃 乐 斯 ; 

尼 司 , 佛 洛 伦 司 ,巴黎 ， 
也 都 没有 意味 ， 

要 不 是 你 们 的 艳丽 ,一 一 

玖 思 , 麦 蒂 特 , 腊 妹 ， 
翩翩 的 ,盈盈 的 ， 
孜孜 的 , 婷 婷 的 ， 

照 亮 着 我 记忆 着 幽 黑 ， 
像 冬 夜 的 明星 ， 
像 暑 夜 的 游 萤 ,一 一 

怎 教 我 不 倾 矣 ! 

怎 教 我 不 迷醉 ! 
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泰山 日 出 


振 铎 来 信 要 我 在 小 说 月 报 》 的 泰戈尔 号 上 说 几 名 话 。 我 也 
曾 答应 了 ,但 这 一 时 游 济南 游 泰 山 游 孔 陵 , 太 乐 了 ,一 时 竟 拉 不 
拢 心思 来 做 整 篇 的 文字 ,一直 挨 到 现在 限期 快 到 ,只 得 勉强 坐 下 
来 ,把 我 想得到 的 话 不 整齐 的 写 出 。 


我 们 在 泰山 项 上 看 太阳 ,在 航 过 海 的 人 ,看 太阳 从 地 平 线 下 
候 上 来 ,本 来 不 是 奇 事 ; 而 且 我 个 人 是 曾 饱 饶 过 江海 与 印度 洋 无 
比 的 日 彩 的 。 但 在 高 山顶 上 看 日 出 ,尤其 在 泰山 顶 上 ,我 们 无 厌 
的 好 奇 心 ,当然 盼望 一 种 奇特 的 境界 ,与 平原 或 海上 不 同 的 。 果 
然 ,我 们 初 起 时 ,天 还 暗 沉沉 的 ,西方 是 一 片 的 铁 青 ,东方 些微 有 
些 白 意 ,宇宙 只 是 一 一 如 用 旧 词 形容 一 一 一 体 莽莽 苍苍 的 。 但 
这 是 我 一 面 感觉 劲 烈 的 晓 寒 , 一 面 睡眠 不 曾 十 分 醒 帘 时 约略 的 
印象 ,等 到 留心 回 览 时 ,我 不 由 得 大 声 的 狂 叫 一 一 因为 眼前 只 是 
一 个 见 所 未 见 的 境 界 。 原 来 昨夜 整 夜 风暴 的 工程 , 却 砌 成 一 座 
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普遍 的 云海 ,除了 日 观 峰 与 我 们 所 在 的 玉 皇 顶 以 外 ,东西 南北 只 
是 平 铺 着 弥漫 的 云气 ,在 朝 旭 未 露 前 , 宛 似 无 量 数 厚 恬 长 绒 的 绵 
羊 , 交 颈 接 背 的 眠 着 , 卷 耳 与 弯 角 都 依稀 辨认 得 出 , 那 时 候 在 这 
茫茫 的 云海 中 ,我 独自 站 在 雾 需 江 蒙 的 小 岛 上 ,发 生 了 奇异 的 幻 
相 主 一 

我 饮 体 无 限 的 长 大 ,脚下 的 山 蛮 比例 我 的 身 量 ,只 是 一 块 产 
石 ; 这 巨人 披 着 散发 ,长 发 在 风 里 像 一 面 墨色 的 大 旗 , 逆 疯 的 在 
飘荡 。 这 巨人 竖立 在 大 地 的 顶尖 上 , 仰 面向 着 东方 , 平 拓 着 一 双 
长 臂 ,在 盼望 ,在 迎接 ,在 催促 ,在 默默 的 叫唤 ;在 崇拜 ,在 祈祷 ， 
在 流泪 ,一 一 在 流 久 慕 未 见 而 将 见 翡 喜 交互 的 热泪 …… 

这 泪 不 是 空 流 的 ,这 默 祷 不 是 不 生 显 应 的 。 

巨人 的 手 ,指向 着 东方 一 一 

东方 有 的 ,在 展露 的 ,是 什么 ? 

东方 有 的 是 瑰丽 荣华 的 色彩 ,东方 有 的 是 伟大 普照 的 光明 
出 现 了 ,到 了 ,在 这 里 了 …… 





玫瑰 计 ,葡萄 奖 ,紫荆 液 ,玛瑙 精 , 霜 枫 叶 一 一 大 量 的 染 工 ， 
在 层 累 的 云 底 工作 ;无 数 蚁 昨 的 鱼 龙 , 息 进 了 苍白 色 的 云 堆 。 


一 方 的 异彩 , 揭 去 了 满 天 的 睡意 ,唤醒 了 四 隅 的 明 起 一 一 光 
明 的 神 驹 ,在 热 奋 地 驰 鸡 …… 


云海 也 活 了 ; 眠 熟 了 兽 形 的 涛 澜 , 又 回复 了 伟大 的 呼 哺 , 昂 

头 摇 尾 的 向 着 我 们 朝露 染 青 馒 形 的 小 岛 冲洗 , 激 起 了 四 岸 的 水 

沫 浪花 ,震荡 着 这 生命 的 浮 礁 , 似 在 报告 光明 与 欢欣 之 临 在 …… 

再 看 东方 一 一 海 句 力士 已 经 扫荡 了 他 的 阻碍 ,省 屏 似 的 金 
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起, 从 无 起 的 户 上 产生 ,展开 在 大 地 的 边沿 。 起 …… 起 …… 用 而 
力 , 用 力 , 纯 焰 的 贺 颅 ,一 探 再 探 的 路 出 了 地 平 , 翻 登 了 云 背 , 临 | 再 
照 在 天 空 …… 
歌唱 呀 , 移 美 是, 这 是 东方 之 复活 ,这 是 光明 的 胜利 …… 
散发 实 祝 的 巨人 ,他 的 身影 横 百 在 无 边 的 云海 上 ,已 经 渐 浙 | @ 
的 消 峰 在 普遍 的 欢欣 里 ;现在 他 雄浑 的 颂 美的 歌声 ,也 已 在 霞 采 
变幻 中 , 普 彻 了 四 方 八 阳 …… 


听 呀 ,这 普 彻 的 欢声 ;看 呀 ,这 普照 的 光明 ! 


这 是 我 此 时 回忆 泰山 日 出 时 的 幻想 , 亦 是 我 想 望 泰戈尔 来 
华 的 颂 词 。 
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在 这 里 出 门 散 步 去 ,上 山 或 是 下 山 ,在 一 个 晴好 的 五 月 的 向 
晚 , 正 像 是 去 赴 一 个 美的 宴会 ,比如 去 一 果子 园 , 那 边 每 株 树 上 
都 是 满 挂 着 诗 情 最 秀 逸 的 果实 ,假如 你 单 是 站 着 看 还 不 满意 时 ， 
只 要 你 一 伸手 就 可 以 采取 ,可 以 盗 尝 鲜 味 ,足够 你 性 灵 的 迷醉 。 
阳光 正好 暖和 , 决 不 过 暧 ; 风 息 是 温驯 的 ,而 且 往 往 因为 他 是 从 
繁花 的 山林 里 吹 度 过 来 他 带 来 一 股 幽 远 的 注 香 , 连 着 一 息 滋 润 
的 水 气 , 摩 党 着 你 的 颜面 , 轻 绕 着 你 的 肩 腰 , 就 这 单纯 的 呼吸 已 
是 无 穷 的 愉快 ;空气 总 是 明净 的 , 近 谷 内 不 生 烟 , 远 山上 不 起 需 ， 
那 美 秀 风景 的 全 部 正 像 画 片 似 的 展露 在 你 的 眼前 , 供 你 闲暇 的 
鉴赏 。 

作客 山中 的 妙 处 , 尤 在 你 永 不 须 路 路 你 的 服 色 与 体态 ;你 不 
妨 摇 上 忠 着 一 头 的 莲 草 ,不 妨 纵容 你 满 腮 的 苔 葵 ;你 爱 穿 什么 就 穿 
什么 ; 扮 一 个 牧童 , 扮 一 个 渔翁 , 装 一 个 农夫 , 装 一 个 走 江湖 的 秩 
上 内 , 装 一 个 猜 户 ;你 再 不 必 提 心 整理 你 的 领结 ,你 尽 可 以 不 用 
领结 ,给 你 的 颈 根 与 胸膛 一 半日 的 自由 ,你 可 以 拿 一 条 这 边 艳 色 


102 


的 长 巾 包 在 你 的 头 上 ,学 一 个 太平 军 的 头目 ,或 是 拜 伦 那 埃及 装 
的 姿态 ;但 最 要 紧 的 是 穿 上 你 最 旧 的 旧 鞋 ,别管 他 模样 不 佳 ,他 
们 是 项 可 爱 的 好 友 ,他 们 承 着 你 的 体重 却 不 叫 你 记 起 你 还 有 一 
双 脚 在 你 的 底下 。 

这 样 的 玩 顶 好 是 不 要 约 伴 ,我 竟 想 严格 的 取缔 ,只 许 你 独 
身 ;因为 有 了 伴 多 少 总 得 叫 你 分 心 ,尤其 是 年 轻 的 女 伴 , 那 是 最 
危险 最 专制 不 过 的 旅 伴 ,你 应 得 躲避 她 像 你 躲避 青草 里 一 条 美 
丽 的 花 蛇 ! 平常 我 们 从 自己 家 里 走 到 朋友 的 家 里 ,或 是 我 们 执 
事 的 地 方 , 那 无 非 是 在 同一 个 大 牢 里 从 一 间 狱 室 移 到 另 一 间 狱 
室 去 ,拘束 永远 跟着 我 们 ,自由 永远 寻 不 到 我 们 ;但 在 这 春 夏 间 
美 秀 的 山中 或 乡间 你 要 是 有 机 会 独身 闲逛 时 , 那 才 是 你 福星 高 
照 的 时 候 , 那 才 是 你 实际 领受 ,亲口 尝 味 ,自由 与 自在 的 时 候 , 那 
才 是 你 肉体 与 灵魂 行动 一 致 的 时 候 ;朋友 们 ,我们 多 长 一 岁 年 纪 
往往 只 是 加 重 我 们 头 上 的 柳 ,加 紧 我 们 脚 肥 上 的 练 ,我 们 见 小 孩 
子 在 草 里 在 沙 堆 里 在 浅水 里 打滚 作乐 ,或 是 看 见 小 猫 追 他 自己 
的 尾巴 ,何尝 没有 羡慕 的 时 候 , 但 我 们 的 柳 ,我 们 的 练 永远 是 制 
定 我 们 行动 的 上 司 ! 所 以 只 有 你 单身 奔赴 大 自然 的 怀抱 时 , 像 
一 个 裸体 的 小 孩 扑 入 他 母亲 的 怀抱 时 ,你 才 知 道 灵魂 的 愉快 是 
怎样 的 , 单 是 活着 的 快乐 是 怎样 的 , 单 就 呼吸 单 就 走道 单 就 张 眼 
看 管 耳 听 的 幸福 是 怎样 的 。 因 此 你 得 严格 的 为 己 ,极端 的 自私 ， 
只 许 你 ,体魄 与 性 灵 ,与 自然 同 在 一 个 脉搏 里 跳动 , 同 在 一 个 音 
波 里 起 伏 , 同 在 一 个 神奇 的 宇宙 里 自得 。 我 们 浑 朴 的 天 真是 像 
含羞 草 似 的 娇柔 ,一 经 同伴 的 抵触 ,他 就 卷 了 起 来 ,但 在 澄 静 的 
日 光 下 ,和 和风 中 ,他 的 姿态 是 自然 的 , 他 的 生活 是 无 阻碍 的 。 

你 一 个 人 漫游 的 时 候 ,你 就 会 在 青草 里 坐 地 仰卧 ,其 至 有 时 
打滚 ,因为 草 的 和 暖 的 颜色 自然 的 唤起 你 童 稚 的 活泼 ;在 静 个 的 
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道上 你 就 会 不 自主 的 狂 舞 ,看 着 你 自己 的 身影 幻 出 种 种 诡异 的 
变相 ,因为 道 旁 树木 的 阴影 在 他 们 于 徐 的 婆罗 里 暗示 你 舞蹈 的 
快乐 ;你 也 会 得 信 口 的 歌唱 ,偶尔 记 起 断 片 的 音调 ,与 你 自己 随 
口 的 小 曲 , 因 为 树林 中 的 营 燕 告诉 你 春光 是 应 得 赞美 的 ;更 不 必 
说 你 的 胸襟 自然 会 跟着 漫长 的 山 径 开拓 ,你 的 心地 会 看 着 澄 蓝 
的 天 空 静 定 ,你 的 思想 和 着 山 塞 间 的 水 声 , 山 鱼 里 的 泉 响 , 有 时 
一 滞 到 底 到 清澈 ,有 时 激 起 成 章 的 波动 , 流 , 流 ,流入 凉爽 的 橄榄 
林 中 ,流入 妩媚 的 阿 诺 河 去 …… 

并 且 你 不 但 不 须 应 伴 ,每 逢 这 样 的 游行 ,你 也 不 必 带 书 。 书 
是 理想 的 伴侣 ,但 你 应 得 带 书 , 是 在 火车 上 ,在 你 住处 的 客室 里 ， 
不 是 在 你 独身 漫步 的 时 候 。 什 么 伟大 的 深沉 的 鼓舞 的 清明 的 优 
美的 思想 的 根源 不 是 可 以 在 风 知 中 ,云彩 里 , 山 势 与 地 形 的 起 伏 
里 ,花草 的 颜色 与 香 息 里 寻 得 ? 自然 是 最 伟大 的 一 部 书 , 葛 德 
说 ,在 他 每 一 页 的 字句 里 我 们 读 得 最 深奥 的 消息 。 并 且 这 书 上 
的 文字 是 人 人 懂得 的 ;阿尔 帕 斯 与 五 老 峰 , 雪 西 里 与 普陀 山 , 莱 
因 河 与 扬子 江 , 梨 梦 湖 与 西子 湖 , 建 兰 与 琼 花 ,杭州 西溪 的 芦 雪 
与 威 尼 市 夕照 的 红 潮 ,百灵 与 夜 欧 ,更 不 提 一 般 黄 的 黄 麦 ,一般 
紫 的 紫 芯 ,一 般 青 的 青草 同 在 大 地 上 生长 , 同 在 和 风 中 波动 一 一 
他 们 应 用 的 符号 是 永远 一 致 的 ,他 们 的 意义 是 永远 明显 的 ,只 要 
你 自己 性 灵 上 不 长 疮 瘦 , 眼 不 盲 , 耳 不 塞 ,这 无 形迹 的 最 高 等 教 
育 便 永远 是 你 的 名 分 ,这 不 取 费 的 最 珍贵 的 补 剂 便 永远 供 你 的 
受用 ;只 要 你 认识 了 这 一 部 书 ,你 在 这 世界 上 寂寞 时 便 不 寂寞 ， 
穷困 时 不 穷困 ,苦恼 时 有 安慰 ,挫折 时 有 鼓励 ,软弱 时 有 督 责 , 迷 
失 时 有 南 针 。 


十 四 年 七 月 
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假如 这 时 候 窗 子 外 有 雪 一 一 街 上 ,城墙 上 ,屋脊 上 ,都 是 雪 ， 
胡同 口 一 家 屋檐 下 假 着 一 个 戴 黑 兜 帽 的 巡警 , 半 拢 着 睡 眼 ,看 棉 
团 似 的 雪花 在 半空 中 跳 着 玩 …… 假 如 这 夜 是 一 个 深 极 了 的 啊 ， 
不 是 壁 上 挂钟 的 时 针 指 示 给 我 们 看 的 深夜 ,这 深 就 比 是 一 个 山 
洞 的 深 ,一 个 往 下 钼 螺旋 形 的 山洞 的 深 …… 

假如 我 能 有 这 样 一 个 深夜 , 它 那 无 底 的 阴森 抢 起 我 遍 体 的 
毫 管 ; 再 能 有 窗子 外 不 住 往 下 得 的 雪 , 筛 淡 了 远近 间 厦 动 的 市 
谣 ,得 泥 了 在 泥 道上 挣扎 的 车 轮 。 得 灭 了 脑壳 中 不 妥协 的 潜流 

我 要 那 深 , 我 要 那 静 。 那 在 树 荫 浓密 处 衙 着 的 夜 鹰 轻易 不 
敢 在 天 光 还 在 照 亮 时 出 来 睁 眼 。 思 想 : 它 也 得 等 。 

青天 里 有 一 点 子 黑 的 。 正 冲 着 太阳 耀眼 , 望 不 真 ,你 把 手中 
着 眼 ,对 着 那 两 株 树 锋 里 瞧 , 黑 的 ,有 排 子 来 大 ,不 ,有 桃子 来 大 
一 一 嘿 , 又 移 着 往 西 了 ! 
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我 们 吃 了 中 饭 出 来 到 海边 去 。( 这 是 英国 康 槐 尔 极 南 的 一 
角 , 三 面 是 大 西洋 。) 盈 丽 丽 的 叫 响 从 我 们 的 脚底 下 色色 的 往 上 
闸 , 齐 着 腰 , 到 了 肩 高 ,过 了 头顶 ,高 人 了 云 ,高 出 了 云 。 啊 ,你 能 
不 能 把 一 种 急 震 的 乐音 想象 成 一 阵 光 明 的 细 雨 ,从 蓝天 里 冲 着 
这 平 铺 着 青绿 的 地 面 不 住 的 下 ? 不 , 那 雨点 都 是 跳舞 的 小 脚 , 安 
琪 儿 的 。 云 江 们 也 吃 过 了 饭 , 离 开 了 它们 卑微 的 地 巢 飞 往 高 处 
做 工 去 。 上 帝 给 它们 的 工作 , 替 上 帝 做 的 工作 。 瞧 着 ,这 儿 一 
只 , 那 边 又 起 了 两 ! 一 起 就 冲 着 天 顶 飞 , 小 翅膀 动 活 的 多 快活 ， 
圆 圆 的 ,不 踏足 的 飞 ,一 一 它们 就 认识 青天 。 一 起 就 开口 唱 ,小 
嗓子 动 活 的 多 快活 ,一 颗 颗 小 精 圆 珠子 直 往 外 唾 , 亮 亮 的 唾 , 脆 
脆 的 唾 , 一 一 它们 赞美 的 是 青天 。 瞧 着 ,这 飞 得 多 高 ,有 豆子 大 ， 
有 芝麻 大 , 黑 刺 刺 的 一 悄 , 直 项 着 无 底 的 天 顶 细 细 的 摇 , 一 一 这 
全 看 不 见 了 ,影子 都 没 了 ! 但 这 光明 的 细 雨 还 是 不 住 的 下 着 


飞 。“ 其 翼 铬 垂 天 之 云 …… 背 负 苍 天 ,而 英之 天 阅 者 ”; 那 不 
容易 见 着 。 我 们 镇 上 东 关 厢 外 有 一 座 黄 据 山 , 山 项 上 有 一 座 七 
层 的 塔 , 塔 尖顶 着 天 , 塔 院 里 常常 打 钟 , 钟 声响 动 时 , 那 在 太阳 西 
晒 的 时 候 多 ,一 梳 艳 艳 的 大 红 花 贴 在 西山 的 颇 边 回 照 着 塔山 上 
的 云彩 ,一 一 钟 声响 动 时 , 绕 着 塔 项 尖 , 摩 着 塔 项 天 ,穿着 塔 顶 
云 , 有 一 只 两 只 有 时 三 只 四 只 有 时 五 只 六 只 暴 着 爪 往 地 面 瞧 的 
“ 饿 老 座 ”, 撑 开 了 它们 灰 苍 苍 的 大 翅膀 没 挂 恋 似 的 在 盘旋 ,在 半 
空中 浮 着 ,在 晚 风 中 泗 着 ,仿佛 是 按 着 塔 院 钟 的 波 荡 来 练习 圆 舞 
似 的 。 那 是 我 做 孩子 时 的 “大 胶 "。 有 时 好 天 抬头 不 见 一 准 云 的 
时 候 听 着 号 忧 忧 的 叫 响 ,我 们 就 知道 那 是 宝塔 上 的 饿 老鹰 寻 食 
吃 来 了 ,这 一 想象 半天 里 秃顶 圆 睛 的 英雄 ,我 们 背 上 的 小 翅膀 骨 
上 就 仿佛 散 出 了 一 雏 铁 铁 刷 似 的 羽毛 , 播 起 来 呼 呼 响 的 ,只 一 摆 
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就 冲 出 了 书房 门 , 钴 入 了 下 珊 镶 边 的 白云 里 玩 儿 去 , 谁 耐烦 站 在 
先生 书桌 前 晃 着 身子 背 早上 上 的 多 难 背 的 书 ! 阿飞 ! 不 是 那 在 
树枝 上 矮 无 的 跳 着 的 麻 淮 儿 的 飞 ; 不 是 那 奏 天 黑 从 堂 芒 后 背 冲 
出 来 蚊 赶 子 吃 的 蝙蝠 的 飞 ; 也 不 是 那 软 尾巴 软 嗓 子 做 案 在 堂 榴 
上 的 燕子 的 飞 。 要 飞 就 得 满天飞 , 风 拦 不 住 云 挡 不 住 的 飞 ,一 翅 
膀 就 跳 过 一 座 山 头 , 影 子 下 来 遮 得 阴 二 十 亩 稻田 的 飞 , 到 天 晚 飞 
倦 了 就 来 绕 着 那 塔 顶 尖 顺 着 风向 打 圆 圈 做 梦 …… 听 说 饿 老鹰 会 
抓 小 鸡 ! 


飞 。 人 们 原来 都 是 会 飞 的 。 天 使 们 有 翅膀 ,会 飞 ,我 们 初 来 
时 也 有 翅膀 ,会 飞 。 我 们 最 初 来 就 是 飞 了 来 的 ,有 的 做 完了 事 还 
是 飞 了 去 ,他 们 是 可 羡慕 的 。 但 大 多 数 人 是 忘 了 飞 的 ,有 的 翅膀 
上 掉 了 毛 不 长 再 也 飞 不 起 来 ,有 的 翅膀 叫 胶水 给 胶 住 了 再 也 拉 
不 开 , 有 的 羽毛 叫 人 给 修 短 了 像 铝 子 似 的 只 会 在 地 上 跳 , 有 的 拿 
背 上 一 对 翅膀 上 当铺 去 典 钱 使 过 了 期 再 也 赎 不 回 …… 真 的 ,我 
们 一 过 了 做 孩子 的 日 子 就 掉 了 飞 的 本 领 。 但 没 了 翅膀 或 是 翅膀 
坏 了 不 能 用 是 一 件 可 怕 的 事 。 因 为 你 再 也 飞 不 回去 ,你 蹲 在 地 
上 果 望 着 飞 不 上 去 的 天 ,看 旁人 有 福气 的 一 程 一 程 的 在 青云 里 
遂 遥 , 那 多 可 怜 。 而 且 翅 膀 又 不 比 是 你 脚 上 的 鞋 , 穿 烂 了 可 以 再 
问 妈 要 一 双 去 ,翅膀 可 不 成 , 折 了 一 根 毛 就 是 一 根 , 没 法 给 补 的 。 
还 有 , 单 顾 着 你 翅膀 也 还 不 定 规 到 时 候 能 飞 ,你 这 身子 要 是 不 说 
慎 养 太 肥 了 ,翅膀 力量 小 再 也 拖 不 起 ,也 是 一 样 难 不 是 ? 一 对 小 
翅膀 驮 不 起 一 个 胖 肚子 , 那 情形 多 可 笑 ! 到 时 候 你 听 人 家 高 声 
的 招呼 说 ,朋友 ,回去 罢 , 趁 这 天 还 有 紫色 的 光 , 你 听 他 们 的 翅膀 
在 半空 中 沙沙 的 摇 响 , 采 条 的 春 云 跳 过 来 拥 着 他 们 的 肩 背 , 望 着 
最 光明 的 来 处 翩翩 的 ,冉冉 的 , 轻 烟 似 的 化 出 了 你 的 视 域 , 像 云 
省 似 的 只 留 下 一 泻 光明 的 又 雨 一 一 “Thou art unseen, but yet I 
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hear thy shrill delight" 一 一 那 你 ,独自 在 泥 涂 里 淹 着 , 够 多 难受 ， 
够 多 局 恼 , 够 多 寒 伦 ! 趁早 留神 你 的 翅膀 ,朋友 。 


是 人 没有 不 想 飞 的 。 老 是 在 这 地 面 上 扑 着 够 多 厌烦 ,不 说 
别 的 。 飞 出 这 圈子 , 飞 出 这 圈子 ! 到 云端 里 去 ,到 云端 里 去 ! 那 
个 心里 不 成 天 千 百 遍 的 这 么 想 ? 飞 上 天 空 去 浮 着 ,看 地 球 这 弹 
丸 在 大 空 里 滚 着 ,从 陆地 看 到 海 ,从 海 再 看 回 陆地 。 凌 空 去 看 一 
个 明白 一 一 这 才 是 做 人 的 趣味 ,做 人 的 权威 ,做 人 的 交代 。 这 皮 
囊 要 是 太 重 挪 不 动 ,就 掷 了 它 ,可 能 的 话 , 飞 出 这 圈子 , 飞 出 这 圈 
也 | 


人 类 初 发 明 用 石器 的 时 候 , 已 经 想 长 翅膀 。 想 飞 。 原 人 洞 
壁 上 画 的 四 不 像 , 它 的 背 上 搬 着 翅膀 ; 拿 着 弓箭 赶 野兽 的 ,他 那 
肩 背 上 也 给 安 了 翅膀 。 小 爱 神 是 有 一 对 粉 嫩 的 肉 翅 的 。 挨 开 拉 
斯 (Icarus) 是 人 类 飞行 史 里 第 一 个 英雄 ,第 一 次 牺牲 。 安 琪 儿 
( 那 是 理想 化 的 人 ) 第 一 个 标记 是 帮助 他 们 飞行 的 翅膀 。 那 也 有 
沿革 一 一 你 看 西洋 画 上 的 表现 。 最 初 像 是 一 对 小 精致 的 令 旗 ， 
胡蝶 似 的 粘 在 安琪儿 们 的 背 上 , 象 真 的 ,不 灵动 的 。 渐 渐 的 翅膀 
长 大 了 ,地 位 安 准 了 , 毛 羽 丰满 7。 画图 上 的 天 使 们 长 上 了 真 的 
可 能 的 翅膀 。 人 类 初次 实现 了 翅膀 的 观念 , 彻 悟 了 飞行 的 意义 。 
挨 开 拉 斯 闪 不 死 的 灵魂 ,回来 投 生 又 投 生 。 人 类 最 大 的 使 命 , 是 
制造 翅膀 ;最 大 的 成 功 是 飞 ! 理想 的 极度 ,想象 的 止境 ,从 人 到 
神 ! 诗 是 翅膀 上 出 世 的 ;哲理 是 在 空中 盘旋 的 。 飞 :超脱 一 切 ， 
笼 盖 一 切 , 扫 功 一 切 ,吞吐 一 切 。 

你 上 那 边 山 峰 项 上 试 去 ,要 是 度 不 到 这 边 山峰 上 ,你 就 得 到 
这 万 丈 的 深渊 里 去 找 你 的 葬身 地 !“ 这 人 形 的 鸟 会 有 一 天 试 他 
第 一 次 的 飞行 ,给 这 世界 惊 骇 ,使 所 有 的 著作 赞美 ,给 他 所 从 来 
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的 栖息 处 永久 的 光荣 。 啊 达 文 赛 ! 

但 是 飞 ? 自从 挨 开 拉 斯 以 来 ,人 类 的 工作 是 制造 翅膀 ,还 是 
束缚 翅膀 ? 这 翅膀 ,了 夭 上 了 文明 的 重量 ,还 能 飞 吗 ? 都 是 飞 了 来 
的 ,还 都 能 飞 了 回去 吗 ? 钳 住 了 , 烙 住 了 , 压 住 了 ,一 一 这 人 形 的 
鸟 会 有 试 他 第 一 次 飞行 的 一 天 吗 ? …… 

同时 天 上 那 一 点 子 黑 的 已 经 迫近 在 我 的 头顶 ,形成 了 一 架 
鸟 形 的 机 器 , 忽 的 机 沿 一 侧 , 一 球 光 直 往 下 注 , 硼 的 一 声 炸 
响 ,一 一 炸 碎 了 我 在 飞行 中 的 幻想 ,青天 里 平添 了 几 堆 破碎 的 浮 
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十 四 一 十 六 日 
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北戴河 海滨 的 幻想 


他 们 都 到 海边 去 了 。 我 为 左 眼 发 炎 不 曾 去 。 我 独 坐 在 前 
廊 , 假 坐 在 一 张 安 适 的 大 椅 内 , 祖 着 胸怀 , 赤 着 脚 ,一 头 的 散发 ， 
不 时 有 风 来 氛 拂 。 清 晨 的 畏 来 ,不 曾 消 醒 我 初 起 时 睡 态 ;但 梦 思 
却 半 被 晓 风 吹 断 。 我 阁 紧 眼帘 内 视 , 只 见 一 斑斑 消 残 的 颜色 ,一 
似 晚霞 的 余 赭 ,留恋 地 胶 附 在 天 边 。 廊 前 的 马 机 ,紫荆 , 芯 葛 , 青 
职 的 叶 与 鲜红 的 花 ,都 将 他 们 的 妙 影 映 印 在 水 汀 上 , 幻 出 山 媚 的 
情态 无 数 ;我 的 臂 上 与 胸 前 , 亦 满 级 了 绿 戎 的 斜纹 。 从 树 荫 的 间 
隙 平 望 , 正 见 海湾 : 海 波 亦 似 被 晨曦 唤醒 , 黄 蓝 相间 的 波光 ,在 欣 
然 的 舞蹈 。 滩 边 不 时 见 白 涛 涌 起 , 进 射 着 雪 样 的 水 花 。 浴 线 内 
点 点 的 小 舟 与 浴 客 ,水 禽 似 的 浮 着 ; 幼 童 的 欢 叫 ,与 水 波 拍 岸 声 ， 
与 潜 涛 鸣 咽 声 ,相间 的 起 伏 , 竞 报 一 滩 的 生 趣 与 乐意 。 但 我 独 坐 
的 廊 前 , 却 只 是 静 静 的 , 静 静 的 无 期 声响。 妩媚 的 马 机 ,只 是 山 
幽 的 微 艰 着 , 蝇 虫 也 敛 翅 不 飞 。 只 有 远近 树 里 的 秋 蝉 在 纺 纱 似 
的 冯 引 他 们 不 尽 的 长 吟 。 
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在 这 不 尽 的 长 吟 中 ,我 独 坐 在 冥想 。 难 得 是 寂寞 的 环境 , 难 
得 是 静 定 的 意境 ;寂寞 中 有 不 可 言传 的 和 谐 ,静默 中 有 无 限 的 创 
造 。 我 的 心灵 ,比如 海滨 ,生平 初 度 的 怒 潮 ,已 经 渐次 的 消 恬 ,只 
剩 有 玖 松 的 海 沙 中 偶尔 的 回响 ,更 有 残缺 的 贝 这 ,反映 星 月 的 辉 
芒 。 此 时 摸索 潮 余 的 斑痕 , 追 想 当 时 测 涌 的 情景 ,是 梦 或 是 真 ， 
再 亦 不 须 辨 间 ,只 此 眉 稍 的 轻 皱 , 层 边 的 微 晒 ,已 足 解释 无 穷 奥 
绪 , 深 深 的 芍 伏 在 灵魂 的 微 纤 之 中 。 

青年 永远 趋向 反叛 ,爱好 冒险 ;永远 如 初 度 航 海 者 ,幻想 黄 
金 机 缘 于 浩 森 的 的 烟波 之 外 ; 想 割 断 系 岸 的 缆绳 , 扯 起 风帆 , 欣 
欣 的 投入 无 坦 的 怀抱 。 他 厌恶 的 是 平安 , 自 喜 的 是 放纵 与 豪迈 。 
无 颜色 的 生涯 ,是 他 目 中 的 草 琼 ; 绝 海 与 凶 幅 ,是 他 爱 取 由 的 途 
径 。 他 爱 折 玫 瑰 ; 为 她 的 色香 , 亦 为 她 冷酷 的 刺 毒 。 他 爱 搏 狂 
澜 :为 他 的 庄严 与 伟大 , 亦 为 他 吞噬 一 切 的 天 才 , 最 是 激发 他 探 
险 与 好 奇 的 动机 。 他 崇拜 冲动 :不 可 测 ,不 可 节 , 不 可 预 着 ,起 ， 
动 , 消 葡 皆 在 无 形 中 , 狂 砚 似 的 做 忽 与 猛烈 与 神秘 。 他 崇拜 斗 
争 : 从 斗争 中 求 剧 烈 的 生命 之 意义 ,从 斗争 中 求 绝 对 的 实在 ,在 
血 染 的 战 阵 中 ,呼叫 胜利 之 狂欢 或 歌 败 丧 的 误 曲 。 

幻象 消灭 是 人 生 里 命定 的 悲剧 ;青年 的 幻灭 ,更 是 悲剧 中 的 
悲剧 , 夜 一 般 的 沉 黑 , 死 一 般 的 凶恶 。 纯 粹 的 , 独 狂 的 热情 之 火 ， 
不 同 阿拉 亭 的 神 灯 , 只 能 放射 一 时 的 异彩 ,不 能 永久 的 朗 照 ; 转 
瞬间 ,或 许 , 便 已 敛 烽 了 最 后 的 焰 舌 ,只 留存 有 限 的 余 燃 与 残 灰 ， 
在 未 灭 的 余 温 里 自 伤 与 自慰 。 

流水 之 光 , 星 之 光 , 露 珠 之 光 , 电 之 光 , 在 青年 的 妙 目 中 内 
耀 ,我 们 不 能 不 惊讶 造化 者 艺术 之 神奇 ; 然 可 怖 的 黑 影 , 倦 与 误 
与 饱 大 的 黑 影 ,同时 亦 紧 紧 的 跟着 时 日 进行 ,仿佛 是 烦恼 , 痛 苗 ， 
失败 ,或 庸俗 的 尾 息 , 亦 在 转瞬 间 , 顽 星 似 的 扫 灭 了 我 们 最 自傲 
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的 神 辉 一 一 流水 润 , 明 星 没 ,露珠 散 灭 , 电 闪 不 再 ! 

在 这 艳丽 的 日 辉 中 ,只 见 愉悦 与 欢 舞 与 生 趣 ,希望 ,闪烁 的 
希望 ,在 荡 澜 ,在 无 穷 的 碧空 中 ,在 绿叶 的 光泽 里 ,在 忠 鸟 的 歌 叭 
中 ,在 青草 的 摇 忠 中 一 一 夏 之 荣华 ,春之 成 功 。 春 光 与 希 望 ,是 
长 驻 的 ;自然 与 人 生 , 是 调谐 的 。 

在 远 处 有 福 的 山谷 内 , 莲 声 花 在 坡 前 微笑 , 稚 羊 在 乱 石 间 跳 
跃 ,牧童 们 ,有 的 吹 着 芦 笛 ,有 的 平 甲 在 草地 上 , 仰 看 变幻 的 浮游 
的 白云 ,放射 下 的 青 影 在 初 黄 的 稻田 中 绿 渺 地 移 过 。 在 远 处 安 
乐 的 村 中 ,有 妙龄 的 村 姑 ,在 流 润 边 照 映 她 自制 的 春 裙 ; 口 衔 烟 
斗 的 农夫 三 四 ,在 预 度 秋 收 的 丰盈 , 老 妇 人 们 坐 在 家 门 外 阳 光 中 
取暖 ,她 们 的 周围 有 不 少 的 儿童 , 手 擎 着 黄白 的 钱 花 在 环 舞 与 欢 
呼 。 

在 远 一 一 远 处 的 人 间 ,有 无 限 的 平安 与 快乐 ,无 限 的 春光 

在 此 暂时 可 以 忘却 无 数 的 落 划 与 残 红 ; 亦 可 以 忘却 花 萌 中 
掉 下 的 枯 叶 ,私语 地 预告 三 秋 的 情意 ; 亦 可 以 忘却 苦恼 的 僵 瘙 的 
人 间 ,阳光 与 雨露 的 股 勤 ,不 能 再 恢复 他 们 腮 类 上 生命 的 微笑 ， 
亦 可 以 忘却 纷争 的 互 杀 的 人 间 ,阳光 与 雨露 的 仁慈 ,不 能 感化 他 
们 凶恶 的 兽性 ; 亦 可 以 忘却 庸俗 的 卑 琐 的 人 间 , 行 云 与 朝露 的 丰 
姿 ,不 能 引 逗 他 们 刹那 间 的 凝视 ; 亦 可 以 忘却 自觉 的 失望 的 人 
间 ,绚烂 的 春 时 与 媚 草 ,只 能 反 激 他 们 悲伤 的 意 绪 。 

我 亦 可 以 暂时 忘却 我 自身 的 种 种 ;忘却 我 童年 期 清风 白水 
似 的 天 真 ;忘却 我 少年 期 种 种 虚荣 的 希 费 ;忘却 我 渐次 的 生命 的 
觉悟 ;忘却 我 热烈 的 理想 的 寻求 ;忘却 我 心灵 中 乐观 与 悲观 的 斗 
争 ; 忘 却 我 攀登 文艺 高 峰 的 艰辛 ;忘却 刹那 的 启示 与 澈 悟 之 神 
奇 ; 忘 却 我 生命 潮流 之 骤 转 ;忘却 我 陷落 在 危险 的 旋涡 中 之 幸 与 
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不 幸 ;忘却 我 追忆 不 完全 的 梦境 ;忘却 我 大 海底 里 埋 着 的 秘密 ; 
忘却 曾经 他 割 我 灵魂 的 利刃 , 炮 烙 我 灵魂 的 烈焰 ,摧毁 我 灵魂 的 
狂 碳 与 暴雨 ;忘却 我 的 深刻 的 怨 与 艾 ; 忘 却 我 的 责 与 愿 ; 忘 却 我 
的 恩泽 与 惠 感 ;忘却 我 的 过 去 与 现在 …… 

过 去 的 实在 ,渐渐 的 膨 涨 ,渐渐 的 模糊 ,渐渐 的 不 可 辨认 ; 现 
在 的 实在 ,渐渐 的 收缩 , 副 成 了 意识 的 一 线 , 细 极 狭 极 的 一 线 ,又 
裂 成 了 无 数 不 相 联 续 的 黑 点 …… 黑 点 亦 渐 次 的 隐 恬 ? 幻术 似 的 
灭 了 , 灭 了 ,一 个 可 怕 的 黑暗 的 空虚 …… 
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前 天 你 们 查 先 生来 电话 要 我 讲演 ,我 说 但 是 我 没有 什么 话 
讲 , 并 且 我 又 是 最 不 耐烦 讲演 的 。 他 说 :你 来 罢 , 随 你 讲 , 随 你 自 
由 的 讲 ,你 爱 说 什么 就 说 什么 。 我 们 这 里 你 知道 这 次 开学 情形 
很 困难 ,我 们 学 生 的 生活 很 枯燥 很 闽 , 我 们 要 你 来 给 我 们 一 点 活 
命 的 水 。 这 话 打动 了 我 。 枯 燥 , 闷 ,这 我 懂得 。 虽 则 我 与 你 们 诸 
君 是 不 相 熟 的 ,但 这 一 件 事实 ,你 们 感觉 生活 枯 闷 的 事实 , 却 立 
即 在 我 与 诸 君 无 形 的 关系 间 ,发 生 了 一 种 真 的 深切 的 同情 。 我 
知道 烦闷 是 怎么 样 一 个 不 成 形 不 讲 情理 的 怪物 ,他 来 的 时 候 ,我 
们 的 全 身 仿佛 被 一 个 大 蜂 蛛 网 盖 住 了 ,好 容易 挣 出 了 这 条 手臂 ， 
那 条 又 叫 粘 住 了 。 那 是 一 个 可 怕 的 网 子 。 我 也 认识 生活 枯燥 ， 
他 那 可 厌 的 面目 ,我 想 你 们 也 都 很 认识 他 。 他 是 无 所 不 在 的 ,他 
附 在 个 个 人 的 身上 ,他 现在 个 个 人 的 脸 上 。 你 望 望 你 的 朋友 去 ， 
他 们 的 脸 上 有 他 ,你 自己 照 镜子 去 ,你 的 脸 上 ,我 想 ,也 有 他 。 可 
怕 的 枯燥 ,好 比 是 一 种 毒剂 ,他 一 进 了 我 们 的 血液 ,你 们 的 性 情 ， 
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我 们 的 皮肤 就 变 了 颜色 ,而 且 我 怕 是 离 着 生命 远 , 离 着 坟墓 近 的 
颜色 。 

我 是 一 个 信仰 感情 的 人 ,也 许 我 自己 天 生 就 是 一 个 感情 性 
的 人 。 比 如 前 几 天 西风 到 了 ,那天 早上 我 醒 的 时 候 是 冻 着 才 醒 
过 来 的 ,我 看 着 纸 窗 上 的 颜色 比 往常 的 淡 了 ,我 被 富里 的 肢体 像 
是 浸 在 冷水 里 似 的 ,我 也 听见 窗外 的 风声 , 吹 着 一 棵 更 树 上 的 枯 
叶 ,一 阵 一 阵 的 掉 下 来 ,在 地 上 卷 着 ,沙沙 的 发 响 ,有 的 飞 出 了 外 
院 去 ,有 的 留 在 墙角 边 转 着 , 那 声响 真 像 是 叹气 。 我 因此 就 想起 
这 西风 , 冷 醒 了 我 的 梦 , 吹 散 了 树 上 的 叶子 ,他 那 成 绩 在 一 般 饥 
荡 贫 苗 的 社会 里 一 定格 外 的 可 惨 。 那 天 我 出 门 的 时 候 , 果 然 见 
街 上 的 情景 比 往 常 不 同 了 ; 穷 苗 的 老头 小 孩 全 衙 在 街角 上 发 拌 ; 
他 们 迟早 免不了 树 上 枯 叶 子 的 命运 。 那 一 天 我 就 党 得 特别 的 
问 , 差 不 多 发 愁 了 。 

因此 我 听 着 查 先生 说 你 们 生活 怎样 的 烦闷 ,怎样 的 干枯 ,我 
就 很 懂得 ,我 就 愿意 来 对 你 们 说 一 番 话 。 我 的 思想 一 一 如 其 我 
有 思想 一 一 永远 不 是 成 系统 的 。 我 没有 那样 的 天 才 。 我 的 心灵 
的 活动 是 冲动 性 的 ,简直 可 以 说 痉挛 性 的 。 思 想 不 来 的 时 候 , 我 
不 能 要 他 来 ,他 来 的 时 候 , 就 比如 穿 上 一 件 湿 衣 ,难受 极 了 ,只 能 
想法 子 把 他 脱 下 。 我 有 一 个 比喻 ,我 方才 说 起 秋风 里 的 枯 叶 ;我 
可 以 把 我 的 思想 比 作 树 上 的 叶子 ,时 期 没有 到 ,他 们 是 不 很 会 掉 
下 来 的 ;但 是 到 时 期 了 ,再 要 有 风 的 力量 ,他 们 就 只 能 一 片 一 片 
的 往 下 落 ; 大 多 数 也许 是 已 经 没有 生命 了 的 , 枯 了 的 , 焦 了 的 ,但 
其 中 也 许 有 几 张 还 留 着 一 点 秋天 的 颜色 ,比如 枫叶 就 是 红 的 , 海 
党 叶 就 是 五 彩 的 。 这 叶子 实用 是 绝对 没有 的 ;但 有 人 ,比如 我 自 
己 ,就 有 爱 落叶 的 闻 好 。 他 们 初 下 来 时 颜色 有 很 鲜艳 的 ,但 时 候 
和 久 了 ,颜色 也 变 ,除非 你 保存 得 好 。 所 以 我 的 话 , 那 就 是 我 的 思 
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想 , 也 是 与 落叶 一 样 的 无 用 ,至 多 有 时 有 几 痕 生命 的 颜色 就 是 
了 。 你 们 不 爱 的 尽 可 以 随意 的 踩 过 ,绝对 不 必 理 会 ;但 也 许 有 少 
数 人 有 缘分 的 ,不 责备 他 们 的 无 用 , 竟 许 会 把 他 们 捡 起 来 揣 在 怀 
里 , 间 在 书 里 , 想 延 留 他 们 幽 沦 的 颜色 。 感 情 , 真 的 感情 ,是 难得 
的 ,是 名 贵 的 ,是 应 当 共 有 的 ;我 们 不 应 得 拒绝 感情 ,或 是 压迫 感 
情 , 那 是 犯罪 的 行为 ,与 压 住 泉眼 不 让 上 冲 , 或 是 拘 住 小 孩 不 让 
喘气 一 样 的 犯罪 。 人 在 社会 里 本 来 是 不 相连 续 的 个 体 。 感 情 ， 
先天 的 与 后 天 的 ,是 一 种 线索 ,一 种 经 纬 , 把 原来 分 散 的 个 体 织 
成 有 文章 的 整体 。 但 有 时 线索 也 有 破烂 与 澳 散 的 时 候 ,所 以 一 
个 社会 里 必须 有 新 的 线索 继续 的 产 出 ,有 破烂 的 地 方 去 补 , 有 澳 
散 的 地 方 去 拉 紧 , 才 可 以 维持 这 组 织 大 体 的 匀 整 ,有 时 生产 力 特 
别 加 增 时 ,我 们 就 有 机 会 或 是 推广 ,或 是 加 添 我 们 现 有 的 面积 ， 
或 是 加 密 , 像 网 球 板 穿 双 线 似 的 ,我 们 现成 的 组 织 ,因为 我 们 知 
道 创 造 的 势力 与 破坏 的 势力 ,建设 与 溃败 的 势力 ,上 帝 与 撤 旦 的 
势力 ,是 同时 存在 的 。 这 两 种 势力 是 在 一 架 天 平 上 比 着 ;他 们 很 
少 平衡 的 时 候 ,不 是 这 头 沉 , 就 是 那 头 沉 。 是 的 ,人 类 的 命运 是 
在 一 架 大 天 平 上 比 着 ,一 个 巨大 的 黑 影 , 那 是 我 们 集合 的 化 身 ， 
在 那里 看 着 ,他 的 手 里 满 拿 着 分 两 的 法 码 , 一 会 往 这 头 送 ,一 会 
又 往 那 头 送 , 地 球 尽 转 着 ,太阳 ,月 亮 , 星 , 轮 流 的 照 着 ,我 们 的 运 
命 永远 是 在 天 平 上 称 着 。 

我 方才 说 网 球拍 ,不 错 ,球拍 是 一 个 好 比喻 。 你 们 打球 的 知 
道 网 拍 上 那里 几 根 线 是 最 吃 重 ,最 要 紧 , 那 几 根 线 要 是 特别 有 劲 
的 时 候 ,不 仅 你 对 敌 时 拉 球 , 抽 球 , 拍 球 格外 来 的 有 力 , 出 色 , 并 
且 你 的 拍子 也 就 格外 的 经 用 。 少 数 特 强 的 分 子 保持 了 全 体 的 匀 
整 。 这 一 条 原则 应 用 到 人 道上 ,就 是 说 ,假如 我 们 有 力量 加 密 ， 
加 强 我 们 最 普通 的 同情 线 , 那 线 如 其 穿 连 得 到 所 有 跳动 的 人 心 
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时 , 那 时 我 们 的 大 网 子 就 坚实 耐用 ,天 津 人 说 的 ,就 有 根 。 不 问 
天 时 怎样 的 坏 , 管 他 十 也 罢 , 云 也 墨 , 霜 也 罢 , 风 也 黑 , 管 他 水 流 
怎样 的 急 ,我 们 假如 有 这 样 一 个 强 有 力 的 大 网 子 , 那 怕 不 能 在 时 
间 无 尽 的 洪流 里 一 一 早晚 网 起 无 价 的 珍品 , 那 怕 不 能 在 我 们 运 
命 的 天 平 上 重重 的 加 下 创造 的 生命 的 分 量 ? 

所 以 我 说 真 的 感情 , 真 的 人 情 , 是 难能可贵 的 , 那 是 社会 组 
织 的 基本 成 分 ， 初 起 也 许 只 是 一 个 人 心灵 里 偶然 的 震动 ,但 这 
震动 ,不论 怎样 的 微弱 ,就 产生 了 及 远 的 波纹 ;这 波纹 要 是 唤 得 
起 同情 的 反应 时 ,原来 细 的 便 并 成 了 粗 的 ,原来 弱 的 便 合成 了 强 
的 ,原来 脆性 的 便 结 成 了 韧性 的 , 像 一 缕缕 的 芝麻 打 成 了 粗 绳 似 
的 ;原来 只 是 微波 ,现在 掀 成 了 大 浪 , 原 来 只 是 山 鲜 里 的 一 股 细 
水 ,现在 流 成 了 深 深 的 大 河 ,向 着 无 边 的 海洋 里 流 着 。 耶 稣 在 山 
头 上 的 训 道 *Sermon on the Mount” 比 如 ,还 不 是 有 限 的 几 句 话 ， 
但 这 一 篇 短 短 的 演说 , 却 制定 了 人 类 想 望 的 止境 ,建设 了 绝对 的 
价值 的 标准 ,创造 了 一 个 纯粹 的 完全 的 宗教 。 那 是 一 件 大 事实 ， 
人 类 历史 上 一 件 最 伟大 的 事实 。 再 比如 释 迦 件 尼 感悟 了 生 老 病 
死 的 究竟 ,发 大 慈悲 心 ,发 大 勇猛 心 ,发 大 无 晨 心 ,抛弃 了 他 人 间 
的 地 位 , 富 与 贵 ,家庭 与 妻子 ,直到 深山 里 去 修道 ,结果 他 也 替 若 
闷 的 人 间 打 开 了 一 条 解放 的 大 道 ,为 东方 民族 的 天 才 下 一 个 最 
光华 的 定义 。 那 又 是 人 类 历史 上 的 一 件 奇迹 。 但 这 样 大 事 的 起 
原 还 不 止 是 一 个 人 的 心灵 里 偶然 的 震动 ,可 不 仅仅 是 一 滴 最 透 
明 的 真 执 的 感情 滴 落 在 黑 沉 沉 的 宇宙 间 ? 

感情 是 力量 ,不 是 知识 。 人 的 心 是 力量 的 府 库 ,不 是 他 的 逻 
辑 。 有 真 感情 的 表现 ,不 论 是 诗 是 文 是 音乐 是 雕刻 或 是 画 ,好 比 
是 一 块 石 子 掷 在 平面 的 湖 心 里 ,你 站 着 就 看 得 见 他 引起 的 变化 ， 
没有 生命 的 理论 ,不论 他 论 的 是 什么 理 , 只 是 拿 石 块 扔 在 沙漠 
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里 ,无 非 在 干枯 的 地 面 上 添 一 颗 干 枯 的 分 子 ,也 许 搓 下 去 时 便 听 
得 出 一 些 干枯 的 声响 ,但 此 外 只 是 一 大 片 死 一 般 的 沉寂 了 。 所 
以 感情 才 是 成 江 成 河 的 水 泉 ,感情 才 是 织 成 大 网 的 线索 。 

但 是 我 们 自己 的 网 子 又 是 怎么 样 呢 ? 现在 时 候 到 了 ,我 们 
应 当 张 大 了 我 们 的 眼睛 , 认 明 白 我 们 周围 事实 的 真相 。 我 们 已 
经 含糊 了 好 久 ,现在 再 不 容 含糊 的 了 。 让 我 们 来 大 声 的 宣布 我 
们 的 网 子 是 坏 了 的 , 破 了 的 , 烂 了 的 ;让 我 们 痛快 的 宣告 我 们 民 
族 的 破产 ,道德 ,政治 ,社会 ,宗教 ,文艺 ,一 切 都 是 破产 了 的 。 我 
们 的 心窝 变 成 了 守 虫 的 家 ,我 们 的 灵魂 里 住 着 一 个 可 怕 的 大 度 ! 
那天 平 上 沉着 的 一 头 是 破坏 的 重量 ,不 是 创造 的 重量 ;是 溃败 的 
势力 ,不 是 建设 的 势力 ;是 撒旦 的 魔力 ,不 是 上 帝 的 神灵 。 和 去 时 
间 这 边 路 上 长 满 了 荆棘 , 那 边 道上 涌 起 了 洪水 ,我 们 头顶 有 骇 人 
的 声响 ,是 雷 十 还 是 炮火 呢 ? 我 们 周围 有 一 活 声 与 笑 声 , 峰 是 我 
们 的 灵魂 受 污辱 的 悲 声 , 笑 是 活着 的 人 们 疯 魔 了 的 铬 笑 , 那 比 鬼 
句 更 听 的 可 怕 , 更 凌 惨 。 我 们 张 开 眼 来 看 时 ,差不多 更 没有 一 块 
干净 的 土地 , 那 一 处 不 是 叫 鲜血 与 眼泪 冲 毁 了 的 ;更 没有 平安 的 
所 在 ,因为 你 即使 忘 得 了 外 面 的 世界 ,你 还 是 躲 不 了 你 自身 的 烦 
闷 与 苦痛 。 不 要 以 为 这 样 混沌 的 现象 是 原因 于 经 济 的 不 平等 ， 
或 是 政治 的 不 安定 ,或 是 少数 人 的 放肆 的 野心 。 这 种 种 都 是 空 
虚 的 ,其 人 自 其 的 理论 ,说 着 容易 , 听 着 中 听 ,因为 我 们 只 盼望 脱 
印 我 们 自身 的 责任 ,只 要 不 是 我 的 分 ,我 就 有 权利 骂人。 但 这 
是 ,我 着 重 的 说 , 惨 导 的 行为 ;这 正 是 我 说 的 我 们 各 个 人 灵魂 里 
躲 着 的 大 谎 ! 你 说 少数 的 政客 ,少数 的 军人 ,或 是 少数 的 富翁 ， 
是 现在 变 乱 的 原因 吗 ? 我 现在 对 你 说 :先生 ,你 错 了 ,你 很 大 的 
错 了 ,你 太 恭维 了 那 少数 人 ,你 太 瞧 不 起 你 自己 。 让 我 们 一 致 的 
来 承认 ,在 太阳 普遍 的 光亮 底下 承认 ,我 们 各 个 人 的 罪恶 ,各 个 
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人 的 不 清净 ,各 个 人 的 苟且 与 情 必 与 卑鄙 ! 我 们 是 与 最 肪 脏 的 
一 样 的 脐 脏 ,与 最 丑陋 的 一 般 的 丑陋 ,我 们 自身 就 是 我 们 运 命 的 
原因 。 除 非 我 们 能 起 拔 了 我 们 灵魂 里 的 大 谎 ,我 们 就 没有 救 度 ; 
我 们 要 把 祈祷 的 火焰 把 那 鬼 烧 净 了 去 ,我 们 要 把 性 悔 的 眼泪 把 
那 鬼 冲 洗 了 去 ,我们 要 有 勇敢 来 承 当 罪恶 ;有 了 勇敢 来 承 当 罪 
恶 , 方 有 胆量 来 决斗 罪恶。 再 没有 第 二 条 路 走 。 如 其 你 们 可 以 
容 恕 我 的 厚 颜 ,我 想念 我 自己 近 作 的 一 首 诗 给 你 们 听 ,因为 那 首 
诗 , 正 是 我 今天 讲 的 话 的 更 集中 的 表现 :一 一 


二 药 


今天 不 是 我 唱歌 的 日 子 ,我 口 边 省 着 猎 恶 的 微笑 ,不 是 我 说 
笑 的 日 子 ,我 胸怀 间 插 着 发 冷光 的 利刃 ;相信 我 ,我 的 思想 是 恶 
毒 的 ,因为 这 世界 是 恶毒 的 ,我 的 灵魂 是 黑暗 的 ,因为 太阳 已 经 
灭绝 了 光彩 ,我 的 声调 是 像 坟 堆 里 的 夜 跑 ,因为 人 间 已 经 杀 尽 了 
一 切 的 和 谐 ,我 的 口音 像 是 冤 鬼 责问 他 的 仇人 ,因为 一 切 的 恩 已 
经 让 路 给 一 切 的 怨 ; 

但 是 相信 我 ,真理 是 在 我 的 话 里 , 虽 则 我 的 话 像 是 毒药 , 真 
理 是 永远 不 含糊 的 , 虽 则 我 的 话 里 仿佛 有 两 头 蛇 的 舌 ,蝎子 的 尾 
尖 , 蝇 紧 的 触须 ;只 因为 我 的 心里 充满 着 比 毒药 更 强烈 , 比 咒 诅 
更 狠毒 , 比 火焰 更 独 狂 , 比 死 更 深奥 的 不 忍心 与 怜 帆 心 与 爱心 ， 
所 以 我 说 的 话 是 毒性 的 , 响 诅 的 , 煤 灼 的 ,虚无 的 ; 

相信 我 ,我 们 一 切 的 准绳 已 经 埋没 在 珊瑚 土 打 紧 的 莫 宫 里， 
你 们 最 劲 列 的 祭 肴 的 香味 也 穿 不 透 这 严 封 的 地 层 : 一 切 的 准则 
是 死 了 的 ; 

我 们 一 切 的 信心 像 是 项 烂 在 树枝 上 的 风筝 ,我 们 手 里 擎 着 
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这 进 断 了 的 改线 ;一切 的 信心 是 烂 了 的 ; 

相信 我 ,猜疑 的 巨大 的 黑 影 , 像 一 块 乌云 似 的 ,已 经 笼 盖 着 
人 间 一 切 的 关系 :人 子 不 再 悲 并 他 新 死 的 亲 娘 ,兄弟 不 再 来 携 着 
他 姊妹 的 手 , 朋 友 变 成 了 寇 做 ,看 家 的 狗 回 头 来 咬 他 主人 的 腿 ; 
是 的 ,猜疑 淹没 了 一 切 ; 

在 路 旁 坐 着 啼笑 的 ,在 街心 里 站 着 的 ,在 你 窗 前 探望 的 ,都 
是 被 奸 污 的 处 女 : 池 潭 里 只 见 烂 破 的 鲜艳 的 荷花 ; 

在 人 道 恶 浊 的 润 水 里 流 着 , 浮 存 似 的 ,五 具 残 缺 的 尸体 ,他 
们 是 仁义 礼 智信 ,向 着 时 间 无 尽 的 海 澜 里 流 去 ; 

这 海 是 一 个 不 安静 的 海 ,波涛 狙 狐 的 翻 着 ,在 每 个 浪头 的 小 
白 帽 上 分 明 的 写 着 人 欲 与 兽性 ; 

到 处 是 奸淫 的 现象 :贪心 搂抱 着 正义 , 猿 鼠 逼迫 着 同情 , 情 
层 狮 衰 着 勇敢 ,肉欲 侮 弄 着 恋爱 ,暴力 侵 凌 着 人 道 , 黑 暗 践 踏 着 
光明 ; 

听 呀 ,这 一 片 淫 猥 的 声响 , 听 呀 ,这 一 片 残暴 的 声响 ; 

虎 狼 在 热闹 的 市 街 里 ,强盗 在 你 们 妻子 的 床上 ,罪恶 在 你 们 
深奥 的 灵魂 里 …… 


2 旗 


来 ,跟着 我 来 , 拿 一 面 白 旗 在 你 们 的 手 里 一 一 不 是 上 面 写 着 
激动 她 毒 ,鼓励 残杀 字样 的 白旗 ,也 不 是 涂 着 不 洁净 血液 的 标记 
的 白旗 ,也 不 是 画 着 慎 悔 与 咒语 的 白旗 (把 慎 悔 画 在 你 们 的 心 
里 ); 

你 们 排列 着 , 喉 声 的 ,严肃 的 , 像 送 丧 的 行列 ,不 容许 脸 上 留 
存 一 丝 的 颜色 ,一 毫 的 笑容 ,严肃 的 , 喉 声 的 , 像 一 队 决 死 的 兵 
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现在 时 辰 到 了 ,一 齐 举 起 你 们 手 里 的 白旗 , 像 举 起 你 们 的 心 
一 样 , 仰 看 着 你 们 头 项 的 青天 ,不 转瞬 的 , 恤 铠 的 , 像 看 着 你 们 自 
己 的 灵魂 一 样 ; 

现在 时 辰 到 了 ,你 们 让 你 们 熬 着 , 府 着 , 进 裂 着 , 滚 沸 着 的 眼 
泪 流 , 直 流 , 狂 流 ,自由 的 流 ,痛快 的 流 , 尽 性 的 流 , 像 山水 出 峡 似 
的 流 , 像 暴 雨 倾盆 似 的 流 …… 

现在 时 辰 到 了 ,你 们 让 你 们 咽 着 ,压迫 着 ,挣扎 着 , 测 涌 着 的 
声音 , 直 , 狂 ,放肆 的 , 凶 狠 的 , 像 飓风 在 大 海 波涛 间 
的 , 像 你 们 丧失 了 最 亲爱 的 骨肉 时 的 …… 

现在 时 辰 到 了 ,你 们 让 你 们 回复 了 的 天 性 慎 悔 ,让 眼泪 的 滚 
油 衣 净 了 的 ,让 悲 居 的 雷霆 震 醒 了 天 性 慎 悔 ,默默 的 慎 悔 ,悠久 
的 慎 悔 , 沉 彻 的 慎 悔 , 像 冷 峭 的 星光 照 落 在 一 个 农 寞 的 山谷 , 像 

一 个 黑 衣 的 尼 僧 血 伏 在 一 座 金 潜 的 神 盒 前 ; 


在 眼泪 的 沸腾 里 ,在 呈 的 醉 彻 里 ,在 尾 悔 的 沉寂 里 ,你 们 
望 见 了 上 帝 永久 的 威严 。 


三 牙 儿 


我 们 要 盼望 一 个 伟大 的 事实 出 现 , 我 们 要 守候 一 个 馨香 的 
婴儿 出 世 : 一 一 
你 看 他 那 母 亲 在 她 生产 的 床上 受罪 ! 
她 那 少妇 的 安 祥 , 柔 和 , 端 丽 ,现在 在 剧烈 的 阵痛 里 变形 成 
不 可 信 的 丑恶 :你 看 她 那 遍 体 的 筋 络 都 在 她 薄 嫩 的 皮肤 底 里 暴 
涨 着 ,可 怕 的 青色 与 紫色 , 像 受 惊 的 水 青 蛇 在 田 沟 里 急 泗 似 的 ， 
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汗 珠 站 在 她 的 前 额 上 像 一 颗 颗 的 黄豆 ,她 的 四 肢 与 身体 猛烈 的 
抽 搞 着 , 畸 屈 着 , 奋 挺 着 , 纠 旋 着 ,仿佛 她 垫 着 的 席 子 是 用 针尖 编 
成 的 ,仿佛 她 的 帐 围 是 用 火焰 织 成 的 ; 

一 个 安详 的 ,镇 定 的 ,端庄 的 ,美丽 的 少妇 ,现在 在 绞 痛 的 残 
酷 里 变形 成 魔鬼 似 的 可 怖 :她 的 眼 , 一 时 紧 紧 的 阅 着 ,一 时 巨大 
的 睁 着 ,她 的 眼 , 原 来 像 冬 夜 池 潭 里 反映 着 的 明星 ,现在 吐露 着 
青 黄 色 的 凶 焰 ,眼珠 像 是 烧 红 的 炭火 。 映 射出 她 灵魂 最 后 的 奋 
斗 , 她 的 层 ,原来 是 朱红 色 的 ,现在 像 是 炉 底 的 冷 灰 ,她 的 口语 
着 , 咀 着 , 扭 着 ,死神 的 热烈 的 亲吻 不 容许 她 一 息 的 平安 ,她 的 发 
是 散 披 着 , 横 在 口 边 , 漫 在 胸 前 。 像 掀 乱 的 麻 丝 ,她 的 手指 间 ,还 
紧 抓 着 几 穗 拧 下 来 的 乱 发 ; 

这 母亲 在 她 生产 的 床上 受罪 :一 一 

但 是 她 还 不 曾 绝望 ,她 的 生命 挣扎 着 血 与 肉 与 骨 与 肢体 的 
纤 微 ,在 危 崖 的 边沿 上 ,抵抗 着 ,搏斗 着 ,死神 的 通 迫 ; 

她 还 不 曾 放手 ,因为 她 知道 (她 的 灵魂 知道 1) 这 苦痛 不 是 无 
因 的 ,因为 她 知道 她 的 胎 宫 里 孕育 着 一 点 比 她 自己 更 伟大 的 生 
命 的 种 子 ,包涵 着 一 个 比 一 切 更 永久 的 婴儿 ; 

因为 她 知道 这 苦痛 是 婴儿 要 求 出 世 的 征 候 ,是 种 子 在 泥土 
里 爆裂 成 美丽 的 生命 的 消息 ,是 她 完成 她 自己 生命 的 使 命 的 机 
会 ; 

因为 她 知道 这 忍耐 是 有 结果 的 ,在 她 剧 痛 的 昏 合 中 ,她 仿佛 
听 着 上 帝 准 许 人 间 祈 祷 的 声音 ,她 仿佛 听 着 天 使 们 赞美 未 来 的 
光明 的 声音 ; 

因此 她 忍耐 着 ,抵抗 着 ,奋斗 着 …… 她 抵 拼 绷 断 她 遍 体 的 纤 
微 , 她 要 赎 出 在 她 胎 宫 里 动荡 着 的 生命 ,在 她 一 个 完全 ,美丽 的 
婴儿 出 世 的 盼望 中 ,最 锐利 ,最 沉醉 的 痛感 台 成 了 最 锐利 最 沉 醛 
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这 也 许 是 无 聊 的 希 翼 ,但 是 谁 不 愿意 活命 ,就 使 到 了 绝望 最 
后 的 边沿 ,我们 也 还 要 妄想 希望 的 手臂 从 黑暗 里 伸 出 来 挽 着 我 
们 。 我 们 不 能 不 想 望 这 苦痛 的 现在 只 是 准备 着 一 个 更 光荣 的 将 
来 ,我 们 要 盼望 一 个 洁白 的 肥胖 的 活泼 的 婴儿 出 世 ! 

新 近 有 两 件 事实 ,使 我 得 到 很 深 的 感触 。 让 我 来 说 给 你 们 
听 听 。 

前 几时 有 一 天 俄国 公使 馆 挂 旗 ,我 也 去 看 了 。 加 拉 罕 站 在 
台 上 ,微微 的 笑 着 ,他 的 脸 上 发 出 一 种 严肃 的 青 光 , 他 侧 仰 着 他 
的 头 看 旗 上 升 时 ,我 觉 着 了 他 的 人 格 的 尊严 ,他 至 少 是 一 个 有 胆 
有 了 略 的 男子 ,他 有 为 主义 牺牲 的 决心 ,他 的 脸 上 至 少 没 有 苟且 的 
痕迹 ,同时 屋顶 那 根 旗杆 上 ,冉冉 的 升 上 了 一 片 的 红 光 , 背 着 窃 
远 没有 一 斑 云 彩 的 青天 。 那 面 秘 新 的 红旗 在 风 前 斗 峭 的 贸 荡 个 
不 定 。 这 异样 的 彩色 与 声响 引起 了 我 异样 的 感想 。 是 须 觅 ,是 
骄傲 ,还 是 吕 夷 ,如 今 这 红旗 初次 面 对 着 我 们 借 大 的 民族 ? 在 场 
人 也 有 拍 掌 的 ,但 只 是 断 续 的 拍 掌 ,这 就 算是 我 想 我 们 初次 见 红 
旗 的 敬意 ;但 这 又 是 鄙夷 , 骄 做 ,还 是 恒 愧 呢 ? 那 红色 是 一 个 伟 
大 的 象征 ,代表 人 类 史 里 最 伟大 的 一 个 时 期 ;不 仅 标示 俄国 民族 
流血 的 成 绩 , 却 也 为 人 类 立 下 了 一 个 勇敢 尝试 的 榜样 。 在 那 旗 
子 拌 动 的 声响 里 我 不 仅 仿佛 昕 出 了 这 近 十 年 来 那 斯 拉夫 民族 失 
败 与 胜利 的 呼声 ,我 也 想象 到 百 数 十 年 前 法 国 革命 时 的 狂热 ,一 
七 八 九 年 七 月 四 日 那天 巴黎 市 民 攻 破 巴士 梯 亚 牢狱 时 的 疯 瘾 。 
自由 ,平等 ,友爱 ! 友爱 ,平等 ,自由 ! 你 们 听 呀 ,在 这 呼声 里 人 
类 理想 的 火焰 一 直 从 地 面 上 直 冲 破 天 顶 ,历史 上 再 没有 更 重要 
更 强烈 的 转变 的 时 期 。 卡 莱 尔 (Carlyle) 在 他 的 法 国 革命 史 里 形 
容 这 件 大 事 有 三 句 名 句 , 他 说 ,“To describe this Scene transcends 

123 








从 居 沁 吾 闻 兴国 | 








the talent of mortals. After four hours fworld-Bed am it surrenders . 
The Bastille is down! "他 说 :要 形容 这 一 景 超过 了 凡人 的 力量 。 
过 了 四 小 时 的 疯狂 他 ( 那 大 牢 ) 投 降 了 。 巴 士 梯 亚 是 下 了 1!" 打破 
一 个 政治 犯 的 牢狱 不 算是 了 不 得 的 大 事 , 但 这 事实 里 有 一 个 象 
征 。 巴 士 梯 亚 是 代表 阻碍 自由 的 势力 ,巴黎 市 民 的 攻击 是 代表 
全 人 类 和 争 自由 的 势力 ,巴士 梯 亚 的 “下 "是 人 类 理想 胜利 的 凭证 。 
自由 ,平等 ,友爱 ! 友爱 ,平等 ,自由 ! 法 国人 在 百 几 十 年 前 猩 狂 
的 叫 着 。 这 叫 声 还 在 人 类 的 性 灵 里 荡 着 。 我 们 不 好 像 听见 吗 ， 
虽 则 隔 着 百 几 十 年 光阴 的 旷野 。 如 今 凶 恶 的 巴士 梯 亚 又 在 我 们 
的 面前 堵 着 ;我 们 如 其 再 不 发 疯 , 他 那 牢 门 上 的 铁 钉 ,一 个 个 都 
快 刺 透 我 们 的 心胸 了 1! 

这 是 一 件 事 。 还 有 一 件 是 我 六 月 间 伴 着 泰戈尔 到 日 本 时 的 
感想 。 早 七 年 我 过 太平 洋 时 曾经 到 东京 去 玩 过 几 个 钟头 ,我 记 
得 到 上 野 公 园 去 ,上 一 座 小 山 去 下 望 东京 的 市 场 ,只 见 连 绵 的 高 
楼 大 厦 , 一 派 富 盛 繁 华 的 景象 。 这 回 我 又 到 上 野 去 了 ,我 又 登山 
去 望 东京 城 了 , 那 分 别 可 太 大 了 ! 房子 ,不 错 , 原 是 有 的 ;但 从 前 
是 几 层 楼 的 高 房 ,还 有 不 少 有 名 的 建筑 ,比如 帝国 剧场 帝国 大 学 
等 等 ,这 次 看 见 的 ,说 也 可 怜 , 只 是 薄皮 松 板 暂 时 支 着 应 用 的 鱼 
鲜 似 的 屋子 ,白松 松 的 像 一 个 烂 发 的 花头 ,再 没有 从 前 那样 富 盛 
与 繁华 的 气象 。 十 九 的 城子 都 是 叫 那 大 地 震 吞 了 去 烧 了 去 的 。 
我 们 站 着 的 地 面 平 常 看 是 再 坚实 不 过 的 ,但 是 等 到 他 起 兴 时 小 
小 的 翻 一 个 身 ,或 是 微微 的 张 一 张口 ,我 们 脆弱 的 文明 与 脆弱 的 
生命 就 够 受 。 我 们 在 中 国 的 差不多 是 不 能 想 着 世界 上 ,在 醒 着 
的 不 是 梦 里 的 世界 上 , 竟 可 以 有 那样 的 大 灾难 。 我 们 中 国人 是 
在 灾难 里 讨 生活 的 ,水 , 旱 , 刀 兵 , 盗 劫 , 那 一 样 没有 ,但 是 我 敢 说 
我 们 所 有 的 灾难 合 起 来 也 抵 不 上 我 们 邻居 一 年 前 遭受 的 大 难 。 
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那 事 情 的 可 怕 ,我 敢 说 是 超过 了 人 类 忍受 力 的 止境 。 我 们 国内 
居然 有 人 以 日 本 人 这 次 大 灾 为 可 喜 的 ,说 他 们 活该 ,我 真 要 请 协 
和 医院 大 夫 用 X 光 检 查 一 下 他 们 那 几 位 ,究竟 他 们 是 有 没有 心 
肝 的 。 因 为 在 可 怕 的 运 命 的 面前 ,我 们 人 类 的 全 体 只 是 一 群 在 
山里 着 着 雷 十 风雨 时 的 绵羊 ,那里 还 能 容 什么 种 族 政治 等 等 的 
偏见 与 意气 ? 我 来 说 一 点 情形 给 你 们 听 听 ,因为 虽 则 你 们 在 报 
上 看 过 极 详细 的 记载 ,不 曾 亲 自 察看 过 的 总 不 免 有 多 少 距离 的 
隔膜 。 我 自己 未 到 日 本 前 与 看 过 日 本 后 ,见解 就 完全 的 不 同 。 
你 们 试想 假定 我 们 今天 在 这 里 集会 ,我 讲 的 ,你 们 听 的 ,假如 日 
本 那 把 戏 轮 着 我 们 头 上 来 时 ,要 不 了 的 搭 的 搭 的 拱 的 三 秒 钟 我 
与 你 们 与 讲台 与 屋子 就 永远 诀别 了 地 面 , 像 变 戏 法 似 的 , 影 踪 都 
没 了 。 那 是 事实 ,横滨 有 好 几 所 五 六 层 高 的 大 楼 ,全 是 在 三 四 秒 
时 间 内 整个 儿 与 地 面 拉 一 个 平 ,全 没 了 。 你 们 知道 圣 书 里 面 形 
容 天 降 大 难 的 时 候 , 不 要 说 本 来 脆弱 的 人 类 完全 放弃 了 一 切 的 
虚荣 ,就 是 最 猛 的 的 野兽 与 飞禽 也 会 在 刹 时 间 变化 了 性 质 ,老虎 
会 来 小 猫 似 的 挨 着 你 衙 着 , 利 史 的 座 吏 会 得 租 入 鸡 棚 里 去 窝 着 ， 
比 鸡 还 要 驯服 。 在 那样 非常 的 变动 时 ,他 们 也 好 似 觉悟 了 这 彼 
此 同 是 生物 的 亲属 关系 ,在 天 怒 的 跟着 同 是 剥夺 了 抵抗 力 的 小 
虫子 ,这 里 面 就 发 生 了 同 命运 的 同情 。 你 们 试想 就 东京 一 地 说 ， 
二 三 百 万 的 人 口 , 几 十 百年 辛勤 的 成 绩 ,突然 的 面 对 着 最 后 审判 
的 实在 ,就 在 今天 我 们 回想 起 当时 他 们 全 城子 像 一 个 滚 沸 的 油 
锅 时 的 情景 ,原来 热闹 的 市 场 变 成 了 光 焰 万 丈 的 火 盆 , 在 这 里 面 
人 类 最 集中 的 心力 与 体力 的 成 绩 全 变 了 燃料 ,在 这 里 面 艺术 教 
育 政 治 社会 人 的 骨 与 肉 与 血 都 化 成 了 灰 燃 ,还 有 百 十 万 男女 老 
小 的 丑 喷 声 ,这 回声 本 体 就 可 以 播 动 天 地 ,一 一 我 们 不 要 说 亲身 
经 历 , 就 是 坐 在 椅子 上 想象 这 样 不 可 信 的 情景 时 ,也 不 免 觉得 害 
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怕 不 是 ? 那 可 不 是 玩 儿 的 事情 。 单 只 描写 那样 的 大 变 , 铅 怕 至 
少 就 须要 荷 马 或 是 莎士比亚 的 天 才 。 你 们 试想 在 那 时 候 , 假 如 
你 们 亲身 经 历时 ,你 的 心理 该 是 怎么 样 ? 你 还 恨 你 的 仇人 吗 ? 
你 还 不 饶恕 你 的 朋友 吗 ” 你 还 沾 恋 你 个 人 的 私利 吗 ?” 你 还 有 其 
哄 人 的 机 会 吗 ? 你 还 有 什么 希望 吗 ? 你 还 不 搂 住 你 身 旁 的 生 
物 , 管 他 是 你 的 妻子 ,你 的 老子 ,你 的 听 差 ,你 的 妈 , 你 的 冤家 ,你 
的 老 妈 子 ,你 的 猫 ,你 的 狗 , 把 你 灵魂 里 还 剩 下 的 光明 一 齐 放射 
出 来 ,和 着 你 同 难 的 同胞 在 这 普遍 的 黑暗 里 来 一 个 最 后 的 结合 
吗 ? 

但 运 命 的 手段 还 不 是 那样 的 简单 。 他 要 是 把 你 的 一 切 都 扫 
灭 了 , 那 倒 也 是 一 个 痛快 的 结束 ;他 可 不 然 。 他 还 让 你 活着 ,他 
还 有 更 苛刻 的 试验 给 你 。 大 难过 了 ,你 还 喘 着 气 ; 你 的 家 ,你 的 
财产 ,都 变 了 你 脚下 的 灰 ,你 的 爱 亲 与 妻 与 儿女 的 骨肉 还 有 烧 不 
烂 的 在 火 堆 里 燃 着 ,你 没有 了 一 切 ; 但 是 太阳 又 在 你 的 头 上 光亮 
的 照 着 ,你 还 是 好 好 的 在 平定 的 地 面 上 站 着 ,你 疑心 这 一 定 是 
梦 , 可 又 不 是 梦 ,因为 不 久 你 就 发 现 与 你 同 难 的 人 们 ,他 们 也 一 
样 的 疑心 他 们 身受 的 是 梦 。 可 真 不 是 梦 ; 是 真 的 。 你 还 活着 ,你 
还 喘 着 气 ,你 得 重新 来 过 ,根本 的 完全 的 重新 来 过 。 除 非 是 你 自 
愿 放手 ,你 的 灵魂 里 再 没有 勇敢 的 分 子 。 那 才 是 你 的 真 试验 的 
时 候 。 这 考卷 可 不 容易 交 了 ,要 到 那 时 候 你 才 知道 你 自己 究竟 
有 多 大 能 耐 , 值 多 少 , 有 多 少 价值 。 

我 们 邻居 日 本 人 在 灾后 的 实际 就 是 这 样 。 全 完了 ,要 来 就 
得 完全 来 过 , 尽 你 及 身 的 力量 不 够 ,加 上 你 儿子 的 ,你 孙子 的 ,你 
孙子 的 儿子 的 儿子 的 孙子 的 努力 也 许可 以 重新 撑 起 这 份 家 私 ， 
但 在 这 努力 的 经 程 中 , 谁 也 保 不 定 天 与 地 不 再 捣乱 ;你 的 几 十 年 
只 要 他 的 几 秒 钟 。 问 题 所 以 是 你 干 不 干 ? 就 只 甘 脆 的 一 句 话 ， 
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你 干 不 干 ,是 或 否 ? 同时 也 许 无 情 的 运 命 , 扭 着 他 那 丑陋 可 怕 的 
脸 子 在 你 的 身 旁 冷笑 ,等 着 你 最 后 的 回话 。 你 干 不 干 ,他 仿佛 也 
诞 着 他 的 怪 脸 问 着 你 ! 

我 们 勇敢 的 邻居 们 已 经 交 了 他 们 的 考卷 ;他 们 回答 了 一 个 
甘 脆 的 于 字 ,我 们 不 能 不 佩服 。 我 们 不 能 不 尊敬 他 们 精神 的 人 
格 。 不 等 那 大 震 灾 的 火焰 缓和 下 去 ,我们 邻居 们 第 二 次 的 奋斗 
已 经 庄严 的 开始 了 。 不 等 运 命 的 残酷 的 手臂 松 放 , 他 们 已 经 宣 
言 他 们 积极 的 态度 对 运 命 宣战 。 这 是 精神 的 胜利 ,这 是 伟大 ,这 
是 证 明 他 们 有 不 可 播 的 信心 ,不 可 动 的 自信 力 ;证 明 他 们 是 有 道 
德 的 与 精神 的 准备 的 ,有 最 坚强 的 毅力 与 忍耐 力 的 ,有 内 心 潜在 
着 的 精力 的 ,有 充分 的 后 备 军 的 ,好 比 说 , 虽 则 前 敌 一 起 在 炮火 
里 毁 了 ,这 只 是 给 他 们 一 个 出 马 的 机 会 。 他 们 不 但 不 悲观 ,不 但 
不 消极 ,不 但 不 绝望 ,不 但 不 矮 着 嗓子 乞 怜 ,不 但 不 倒 在 地 下 等 
救 , 在 他 们 看 来 这 大 灾难 ,只 是 一 个 伟大 的 戟 刺 , 伟 大 的 鼓励 , 伟 
大 的 灵感 ,一 个 应 有 的 试验 ,因此 他 们 新 来 的 态度 只 是 双 倍 的 积 


极 , 双 倍 的 勇猛 , 双 倍 的 兴奋 , 双 倍 的 有 希望 ;他 们 仿佛 是 经 过 大 | 


战 的 大 将 , 战 阵 愈 急 迫 愈 危险 ,战鼓 愈 打 得 响亮 ,他 的 胆量 愈 大 ， 
往 前 冲 的 步子 愈 紧 , 必 胜 的 决心 愈 强 。 这 ,我 说 ,真是 精神 的 胜 
利 , 一 种 道德 的 强制 力 ,伟大 的 , 难 能 的 ,可 尊敬 的 ,可 佩服 的 。 
泰戈尔 说 的 ,国家 的 灾难 ,个 人 的 灾难 ,都 是 一 种 试验 : 除 是 灾难 
的 结果 压倒 了 你 的 意志 与 勇敢 , 那 才 是 真 的 灾难 ,因为 你 更 没有 
翻身 的 希望 。 

这 也 并 不 是 说 他 们 不 感觉 灾难 的 实际 的 难受 ,他们 也 是 人 ， 
他 们 虽 勇 , 心 究 竟 不 是 铁 打 的 。 但 他 们 表现 他 们 痛苦 的 状态 是 
可 注意 的 ;他 们 不 来 零碎 的 呼叫 ,他 们 采用 一 种 雄伟 的 庄严 的 仪 
式 。 此 次 震 灾 的 周年 纪念 时 ;他 们 选 定 一 个 时 间 ,举行 他 们 全 国 
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的 翡 衣 ;在 不 知 是 几 秒 或 几 分 钟 的 期 间 内 ,他 们 全 国 的 国民 一 致 
的 静默 了 ,全 国民 的 心灵 在 那 短 时 间 内 融合 在 一 阵 慎 悔 的 ,祈祷 
的 ,普遍 的 肃 静 里 ( 那 是 何等 的 凄 伟 1); 然 后 ,一 个 信号 打破 了 全 
国 的 静默 , 那 千 百 万 人 民 又 一 致 的 高 声 翡 号 , 悲 蛋 他 们 曾经 遭受 
的 惨 运 ;在 这 一 声 弥 漫 的 亡 号 里 ,他 们 国民 ,不 仅 发 港 了 蓄积 着 
的 翡 哀 ,这 一 声 长 号 ,也 表明 他 们 一 致 重新 来 过 的 伟大 的 决心 
(这 又 是 何等 的 凄 伟 !1)。 

这 是 教训 ,我 们 最 切 题 的 教训 。 我 个 人 从 这 两 件 事 情 一 一 
俄国 革命 与 日 本 地 震 一 一 感到 极 深 刻 的 感想 ;一 件 是 告诉 我 们 
什么 是 有 意义 有 价值 的 牺牲 , 那 表面 亲 乱 的 背后 坚定 的 站 着 某 
种 主义 或 是 某 种 理想 ,激动 人 类 潜伏 着 一 种 普遍 的 想 望 ,为 要 达 
到 那 想 望 的 境界 ,他们 就 不 顾 冒 怎样 剧烈 的 险 与 难 ,拉倒 已 成 的 
建设 踏 平 现 有 的 基础 , 抛 却 生 活 的 习惯 ,尝试 最 不 可 测量 的 路 
子 。 这 是 一 种 疯癫 ,但 是 有 目的 的 疯癫 ;单独 的 看 ,局 部 的 看 ,我 
们 尽 可 以 下 种 种 非 难 与 责备 的 批评 ,但 全 部 的 看 ,历史 的 看 时 ， 
那 原来 纷乱 的 就 有 了 条 理 , 原 来 散漫 的 就 成 了 片段 ,甚至 于 在 经 
程 中 一 切 反 理性 的 分 明 残暴 的 事实 都 有 了 他 们 相当 的 应 有 的 位 
置 ,在 这 部 大 悲剧 完成 时 ,在 这 无 形 的 理想 "物化 "成 事实 时 ,在 
人 类 历史 清理 节 帐 时 ,所 得 便 超过 所 出 , 赢 余 至 少 是 盖 得 过 损失 
的 。 我 们 现在 自己 的 悲惨 就 在 问题 不 集中 ,不 清楚 ,不 一 贯 ;我 
们 缺少 一 一 用 一 个 现成 的 比喻 一 一 那 一 面 半空 里 升 起 来 的 彩色 
旗 ( 我 不 是 主张 红旗 我 不 过 比喻 罢了 !) 使 我 们 有 眼睛 能 看 的 人 
都 不 由 的 不 仰 着 头 望 ;缺少 那 青天 里 的 一 个 霹雳 ,使 我 们 有 耳 条 
能 听 的 不 由 的 惊 心 。 正 因为 缺乏 这 样 一 个 一 贯 的 理想 与 标准 
(能 够 表现 我 们 潜在 意识 所 想 望 的 ), 我 们 有 的 那 一 部 疯癫 性 
一 一 历史 上 所 有 的 大 运动 都 脱 不 了 疯癫 性 的 成 分 一 一 就 没有 机 
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会 充分 的 外 现 ,我 们 物质 生活 的 累 赣 与 沾 恋 , 便 有 力量 压迫 住 我 四“ 
们 精神 性 的 奋斗 ;不 是 我 们 天 生 不 肯 御 牲 ,也 不 是 天 生 情 丑 ,我 | 再 
们 在 这 时 期 内 的 确 不 曾 寻 着 值得 或 是 强迫 我 们 牺牲 的 那 件 理想 ‖ 另 
的 大 事 ,结果 是 精力 的 散漫 ,志气 的 息 情 ,区 且 心理 的 普遍 , 翡 观 | 上 
主义 的 盛行 ,一 切 道德 标准 与 一 切 价值 的 毁灭 与 埋 莫 。 @ 
人 原来 是 行为 的 动物 ,尤其 是 富有 集合 行为 力 的 ,他 有 向 上 
的 能 力 ,但 他 也 是 最 容易 堕落 的 ,在 他 眼前 没有 正当 的 方向 时 ， 
比如 猛兽 监禁 在 铁 笼子 里 。 在 他 的 行为 力 没有 发 展 的 机 会 时 ， 
他 就 会 随地 躺 了 下 来 , 管 他 是 水 潭 是 泥潭 ,过 他 不 黑 不 白 的 猪 奴 
的 生活 。 这 是 最 可 惨 的 现象 ,最 可 翡 的 趋向 。 如 其 我 们 容忍 这 
种 状态 继续 存在 时 , 那 时 每 一 对 父母 每 次 生 下 一 个 洁净 的 小 孩 ， 
只 是 为 这 卑劣 的 社会 多 添 一 个 蝴 落 的 分 子 , 那 是 莫大 的 变 污 的 
罪 业 ;所 有 的 教育 与 训练 也 就 根本 的 失去 了 意义 ,我 们 还 不 如 盼 | 至 1 
望 一 个 大 雷 作 下 来 毁 尽 了 这 三 江 或 四 江 流域 的 人 类 的 痕迹 ! | ” 
再 看 日 本 人 天 灾后 的 勇猛 与 末 力 ,我 们 就 不 由 的 不 断 愧 我 
们 的 穷 ,我 们 的 乏 ,我们 的 寒 伦 。 这 精神 的 穷 乏 才 是 真 可 耻 的 ， 
不 是 物质 的 穷 乏 。 我 们 所 受 的 苦难 都 还 不 是 我 们 应 有 的 试验 的 
本 身 , 那 还 差 得 远 着 哪 ;但 是 我 们 的 丑态 已 经 恰好 与 人 家 的 从 
容 成 一 个 对 照 。 我 们 的 精神 生活 没有 充分 的 涵养 ,所 以 临 着 稀 
小 的 纷扰 便 没 有 了 主意 , 像 一 个 耗子 似 的 ,他 的 天 才 只 是 害怕 ， 
他 的 伎俩 只 是 小 偷 ;又 因为 我 们 的 生活 没有 深刻 的 精神 的 要 求 ， 
所 以 我 们 合群 生活 的 大 网 子 就 缺少 最 吃 分 量 最 经 用 的 那 几 条 普 
遍 的 同情 线 ,再 加 之 原来 的 经 纬 已 经 到 了 完全 破烂 的 状态 ,这 网 
子 根本 就 没有 了 联结 ,不 受 外 物 侵 损 时 已 有 溃散 的 可 能 ,那里 还 
能 在 时 代 的 急流 里 , 捞 起 什么 有 价值 的 东西 ? 说 也 奇怪 ,这 几 千 
年 历史 的 传统 精神 非但 不 曾 供给 我 们 社会 一 个 巩固 的 基础 ,我 
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们 现在 到 了 再 不 容 隐 讳 的 时 候 , 谁 知道 发 现 我 们 的 桩 子 , 只 是 在 
黄河 里 造 桥 , 打 在 流沙 里 的 ! 

难怪 悲观 主义 变 成 了 流行 的 时 散 ! 但 我 们 年 轻 人 ,我 们 的 
身体 里 还 有 生命 跳动 , 脉 管 里 多 少 还 有 鲜血 的 年 轻 人 , 却 不 应 当 
沾染 这 最 致命 的 时 拨 ,不 应 当 学 习 那 随地 躺 得 下 去 的 猪 ,不 应 当 
学 那 苟且 专家 的 耗子 ,现在 时 候 逼 迫 了 ,再 不 容 我 们 云 那 的 含 
糊 。 我 们 要 负 我 们 应 负 的 责任 ,我们 要 来 补 织 我 们 已 经 破烂 的 
大 网 子 ,我 们 要 在 我 们 各 个 人 的 生活 里 抽出 人 道 的 同情 的 纤 微 
来 合成 强 有 力 的 绳索 ,我们 应 当 发 现 那 适当 的 象征 , 像 半空 里 那 
面 大 旗 似 的 ,引起 普遍 的 注意 ;我 们 要 修养 我 们 精神 的 与 道德 的 
人 格 ,预备 忍受 将 来 最 难堪 的 试验 。 简 单 的 一 句 话 ,我 们 应 当 在 
今天 一 一 过 了 今天 就 再 没有 那 一 天 了 一 一 宣布 我 们 对 于 生活 基 
本 的 态度 。 是 是 还 是 否 ; 是 积极 还 是 消极 ;是 生 道 还 是 死 道 ; 是 
向 上 还 是 堕落 ? 在 我 们 年 轻 人 一 个 字 的 答案 上 就 挂 着 我 们 全 社 
会 的 运 命 的 决定 。 我 盼望 我 至 少 可 以 代表 大 多 数 青 年 ,在 这 篇 
讲演 的 末尾 ,高 叫 一 声 一 一 用 两 个 有 力量 的 外 国字 一 一 


“Everlasting yea!l” 
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海滩 上 种 花 


朋友 是 一 种 奢华 : 且 不 说 酒肉 势利 , 那 是 说 不 上 朋友 , 真 朋 
友 是 相知 ,但 相知 谈何容易 ,你 要 打开 人 家 的 心 , 你 先 得 打开 你 
自己 的 ,你 要 在 你 的 心里 容纳 人 家 的 心 ,你 先 得 把 你 的 心 推 放 到 
人 家 的 心里 去 :这 真心 或 真性 情 的 相互 的 流转 ,是 朋友 的 秘密 ， 
是 朋友 的 快乐 。 但 这 是 说 你 内 心 的 力量 够 得 到 ,性 灵 的 活动 有 
富余 ,可 以 随时 开放 ,随时 往外 流 , 像 山里 的 泉水 ,流向 容 得 住 你 
的 同情 的 沟 槽 ;有 时 你 得 冒险 ,你 得 化 本 钱 ,你 得 抵 拼 在 岁 昨 的 
乱 石 间 , 触 刺 的 草 锋 里 耐心 的 寻 路 , 那 时 候 艰 难 , 苦 痛 , 消 耗 , 在 
在 是 可 能 的 ,在 你 这 水 一 般 灵 动 ,水 一 般 柔 顺 的 寻求 同情 的 心 能 
找到 平安 欣 快 以 前 。 

我 所 以 说 朋友 是 奢华 ， 相 知 "是 宝贝 ,但 得 拿 真 性 情 的 血本 
去 换 , 去 拼 。 因 此 我 不 敢 轻 易 说 话 ,因为 我 自己 知道 我 的 来 源 有 
限 , 十 分 的 并 慎 尚 且 时 有 破产 的 铠 惯 ;我 不 能 随便 “化 ”"。 前 天 有 
几 位 小 朋友 来 邀 我 跟 你 们 讲话 ,他 们 的 恳切 折服 了 我 ,使 我 不 得 
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不 从 命 , 但 是 小 朋友 们 ,说 也 重 愧 ,我 拿 什 么 来 给 你 们 呢 ? 

我 最 先 想 来 对 你 们 说 些 孩 子 话 , 因 为 你 们 都 还 是 孩子 。 但 
是 那 孩 子 的 我 到 那里 去 了 ? 仿佛 昨天 我 还 是 个 孩子 ,今天 不 知 
怎 的 就 变 了 样 。 什 么 是 孩子 要 不 为 一 点 活泼 的 天 真 ,但 天 真 就 
比 是 泥土 里 的 嫩 芽 ,天 冷 泥 土 硬 就 压 住 了 它 的 生机 一 一 这 年 头 
问 谁 去 要 和 暖 的 春风 ? 

孩子 是 没 了 。 你 记得 的 只 是 一 个 不 清 切 的 影子 , 麻 糊 得 紧 ， 
我 这 时 候 想 起 就 像 是 一 个 隔 子 追 念 他 自己 的 容貌 ,一 样 的 记 不 
周全 ;他 即使 想 急 了 拿 一 双手 到 脸 上 去 印 下 一 个 模子 来 , 那 模 子 
也 是 个 死 的 。 真 的 没 了 。 一 天 在 公园 里 见 一 个 小 朋友 不 提 多 么 
活动 ,一 忽 儿 上 山 ,一 忽 儿 让 树 ,一 忽 儿 溜冰 , 一 忽 儿 干草 里 打 
滚 ,要 不 然 就 跳 着 束 笑 ;我 看 着 鲜 莫 ,也 想 学 样 , 跟 他 一 起 玩 , 但 
是 不 能 ,我 是 一 个 大 人 ,身上 穿着 长 袍 ,心里 存 着 体面 , 怕 招 人 
笑 , 天 生 的 灵活 换 来 铃 持 的 存心 一 一 孩子 ,孩子 是 没有 的 了 ,有 
的 只 是 一 个 年 岁 与 教育 星空 了 的 躯壳 , 死 僵 僵 的 ,不 自然 的 。 

我 又 想 找 回 我 们 天 性 里 的 野人 来 对 你 们 说 话 。 因 为 野人 也 
是 接近 自然 的 ;我 前 几 年 过 印度 时 得 到 极 刻 心 的 感想 ,那里 的 街 
道 房屋 以 及 土 人 的 体 肤 容貌 ,生活 的 习惯 , 虽 则 简 , 虽 则 陋 , 虽 则 
不 夸张 , 却 处 处 与 大 自然 一 一 上 面 闫 蓝 的 天 ,火热 的 阳光 ,地 下 
焦 黄 的 泥土 ,高 意 的 椰 树 一 一 相 调 谐 ,情调 ,色彩 ,结构 ,看 来 有 
一 种 意义 的 一 致 ,就 比 是 一 件 完美 的 艺术 的 作品 。 也 不 知 怎 的 ， 
那天 看 了 他 们 的 街 , 街 上 的 牛 车 , 赶 车 的 老头 露 着 他 的 赤 光 的 头 
颅 与 此 紫 姜 色 的 圆 肚 ,他 们 的 庙 , 庙 里 的 圣 像 与 神 座 前 的 花 , 我 
心里 只 是 不 自在 ,就 仿佛 这 情景 是 一 个 熟悉 的 声音 的 叫唤 , 叫 你 
去 跟着 他 ,你 的 灵魂 也 何尝 不 活 跳 跳 的 想 答应 一 声 “ 好 ,我 来 
了 ， 但 是 不 能 ,又 有 碍 路 的 挡 着 你 ,不许 你 回复 这 叫唤 声 启示 给 
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你 的 自由 。 困 着 你 的 是 你 的 教育 ;我 那 时 的 难受 就 比 是 一 条 蛇 
摆脱 不 了 困 住 他 的 一 个 硬性 的 外 壳 一 一 野人 也 给 压 住 了 ,永远 
出 不 来 。 

所 以 今天 站 在 你 们 上 面 的 我 不 再 是 融会 自然 的 野人 ,也 不 
是 天 机 活 灵 的 孩子 :我 只 是 一 个 “文明 人 ” ,我 能 说 的 只 是 “文明 
话 ”。 但 什么 是 文明 只 是 坠落 ? 文明 人 的 心里 只 是 种 种 虚荣 的 
念头 ,他 到 处 忙 不 算 ,到 处 都 得 计较 成 败 。 我 怎么 能 对 着 你 们 不 
感觉 师 愧 ? 不 了 解 自然 不 仅 是 我 的 心 ,我 的 话 也 是 的 。 并 且 我 
即使 有 话说 也 没 法 表现 ,即使 有 思想 也 不 能 使 你 们 了 解 ;内 里 那 
点 子 性 灵 就 比 是 在 一 座 石壁 里 牢 牢 的 砌 住 ,一 丝光 亮 都 不 透 ,就 
赁 这 双眼 望 见 你 们 ,但 有 什么 法 子 可 以 传达 我 的 意思 给 你 们 ,我 
已 经 忘却 了 原来 的 语言 ,还 有 什么 话 可 说 的 ? 

但 我 的 小 朋友 们 还 是 逼 着 我 来 说 谎 ( 没 有 话说 而 勉强 说 话 
便 是 谎 )。 知 识 ,我 不 能 给 ;要 知识 你 们 得 请 教 教育 家 去 ,我 这 里 
是 没有 的 。 智 慧 , 更 没有 了 :智慧 是 地 狱 里 的 花 果 ,能 进 地 狱 更 
能 出 地 狱 的 才 采 得 着 智慧 ,不 去 地 狱 的 便 没有 智慧 一 一 我 是 没 
有 的 。 


我 正 发 窘 的 时 候 , 来 了 一 个 救星 一 一 就 是 我 手 里 这 一 小 幅 
画 ,等 我 来 讲 道理 给 你 们 听 。 这 张 画 是 我 的 拜年 片 ,一 个 朋友 圭 
我 制 的 。 你 们 看 这 个 小 孩子 在 海边 沙滩 上 独自 的 玩 ,赤脚 穿着 
草鞋 ,右手 提 着 一 枝 花 ,使 劲 把 它 往 沙里 栽 , 左 手提 着 一 把 浇 花 
的 水 壶 ,过 里 水 点 一 滴 滴 的 往 下 吊 着 。 离 着 小 孩 不 远 看 得 见 海 
里 翻动 着 的 波澜 。 
你 们 看 出 了 这 画 的 意思 没有 ? 
在 海 沙里 种 花 。 在 海 沙里 种 花 ! 那 小 孩 这 一 番 种 花 的 热心 
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怕 是 白费 的 了 。 沙 矿 是 养 不 活 鲜花 的 ,这 几 点 淡水 是 不 能 帮忙 
的 ;也 许 等 不 到 小 孩 转身 ,这 一 条 小 花 已 经 支 不 住 阳光 的 逼迫 ， 
就 得 交 印 他 有 限 的 生命 ,枯萎 了 去 。 况 且 那 海水 的 浪头 也 快 打 
过 来 了 ,海浪 冲 来 时 不 说 这 条 小 小 的 花 ,就 是 大 根 的 树 也 怕 站 不 
住 一 一 所 以 这 花 落 在 海边 上 是 绝望 的 了 ,小 孩 这 番 力 量 准 是 白 
化 的 了 。 

你 们 一 定 很 能 明白 这 个 意思 。 我 的 朋友 是 很 聪明 的 ,他 拿 
这 画意 来 比 我 们 一 群 果子 ,乐意 在 白天 里 做 梦 的 果子 ,满心 想 在 
海 沙 里 种 花 的 傻子 。 画 里 的 小 孩子 拿 着 有 限 的 几 滴 淡水 想 维持 
花 的 生命 ,我 们 一 群 梦 人 也 想 在 现在 比 沙漠 还 要 干枯 比 沙 滩 更 
没有 生命 的 社会 里 , 赁 着 最 有 限 的 力量 , 想 下 几 颗 文艺 与 思想 的 
种 子 ,这 不 是 一 样 的 绝望 ,一 样 的 傻 ? 想 在 海 沙里 种 花 , 想 在 海 
沙里 种 花 ,多 可 笑 呀 ! 但 我 的 聪明 的 朋友 说 ,这 幅 小 小 画 里 的 意 
思 还 不 止 此 ;讽刺 不 是 她 的 目的 。 她 要 我 们 更 深 一 层 看 。 在 我 
们 看 来 海 沙 里 种 花 是 傻 气 ,但 在 那 小 孩 自 己 却 不 觉得 。 他 的 思 
想 是 单纯 的 ,他 的 信仰 也 是 单纯 的 。 他 知道 的 是 什么 ? 他 知道 
花 是 可 爱 的 ,可 爱 的 东西 应 得 帮助 他 发 长 ;他 平常 看 见 花 草 都 是 
从 地 土 里 长 出 来 的 ,他 看 来 海 沙 也 只 是 地 ,为 什么 海 沙 里 不 能 长 
花 他 没有 想到 ,也 不 必 想 到 ,他 就 知道 拿 花 来 裁 , 拿 水 去 浇 , 只 要 
那 花 在 地 上 站 直 了 他 就 欢喜 ,他 就 乐 ,他 就 会 跳 他 的 跳 , 唱 他 的 
唱 , 来 赞美 这 美丽 的 生命 ,以 后 怎么 样 , 海 沙 的 性 质 , 花 的 运 命 ， 
他 全 管 不 着 ! 我 们 知道 小 孩 们 怎样 的 崇拜 自然 ,他 的 身体 虽 则 
小 ,他 的 灵魂 却 是 大 着 ,他 的 衣服 也 许 脏 ,他 的 心 可 是 洁净 的 。 
这 里 还 有 一 幅 画 ,这 是 自然 的 崇拜 ,你 们 看 这 孩子 在 月 光 下 跪 着 
拜 一 采 低 头 的 百合 花 , 这 时 候 他 的 心 与 月 光一 般 的 清洁 ,与 花 一 
般 的 美丽 ,与 夜 一 般 的 安静 。 我 们 可 以 知道 到 海边 上 来 种 花 那 
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孩子 的 思想 与 这 月 下 拜 花 的 孩子 的 思想 会 得 跪 下 的 一 一 单纯 ， 
清洁 ,我 们 可 以 想像 那 一 个 孩子 把 花 栽 好 了 也 是 一 样 来 对 着 花 
膜拜 祈祷 一 一 他 能 把 花 暂 时 栽 了 起 来 便 是 他 的 成 功 ,此 外 以 后 
怎么 样 不 是 他 的 事情 了 。 

你 们 看 这 个 象征 不 仅 美 ,并 且 有 力量 ;因为 它 告诉 我 们 单纯 
的 信心 是 创作 的 泉源 一 一 这 单纯 的 烂漫 的 天 真是 最 永久 最 有 力 
量 的 东西 ,阳光 烧 不 焦 他 ,狂风 吹 不 倒 他 ,海水 冲 不 了 他 ,黑暗 掩 
不 了 他 一 一 地 面 上 的 花 打 有 被 摧残 有 消灭 的 时 候 ,但 小 孩 爱 花 
种 花 这 一 点 :“ 真 " 却 有 的 是 永久 的 生命 。 

我 们 来 放 远 一 点 看 。 我 们 现 有 的 文化 只 是 人 类 在 历史 上 努 
力 与 牺牲 的 成 绩 。 为 什么 人 们 肯 努 力 肯 牺 牲 ? 因为 他 们 有 天 生 





的 信心 ;他 们 的 灵魂 认识 什么 是 真 什么 是 善 什么 是 美 , 虽 则 他 们 | 各 


的 肉体 与 智 识 有 时 候 会 诱惑 他 们 反 着 方向 走路 ;但 只 要 他 们 认 
明 一 件 事 情 是 有 永久 价值 的 时 候 , 他 们 就 自然 的 会 得 兴奋 ,不 期 
然 的 自己 牺牲 ,要 在 这 忽忽 变动 的 声色 的 世界 里 , 赎 出 几 个 永久 
不 变 的 原则 的 凭证 来 。 耶 稣 为 什么 不 怕 上 十 字 架 ? 密 尔 顿 何以 
睹 了 了 眼 还 要 做 诗 , 贝 德 花 芬 何以 要 了 还 要 制 音乐 , 密 作 郎 其 罗 为 
什么 肯 积 受 几 个 月 的 潮湿 不 顾 自己 的 皮肉 与 靴子 连 成 一 片 的 用 
心思 ,为 的 只 是 要 解决 一 个 小 小 的 美术 问题 ? 为 什么 永远 有 人 
到 冰 洋 尽头 雪山 项 上 去 探险 ? 为 什么 科学 家 肯 在 显微镜 底下 或 
是 数目 字 中 间 研 究 一 般 人 有 眼看 不 到 心 想 不 通 的 道理 消磨 他 一 生 
的 光阴 ? 

为 的 是 这 些 人 道 的 英雄 都 有 他 们 不 可 播 动 的 信心 ; 像 我 们 
在 海 沙 里 种 花 的 孩子 一 样 ,他 们 的 思想 是 单纯 的 一 一 宗教 家 为 
善 的 原则 牺牲 ,科学 家 为 真 的 原则 牺牲 ,艺术 家 为 美的 原则 牺牲 
一 一 这 一 切 牺牲 的 结果 便 是 我 们 现 有 的 有 限 的 文化 。 
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你 们 想 想 在 这 地 面 上 做 事 难 道 还 不 是 一 样 的 傻 气 一 一 这 地 
面 还 不 与 海 沙 一 样 不 容 你 生根 ;在 这 里 的 事业 还 不 是 与 鲜花 一 
样 的 娇嫩 ?一 一 潮水 过 来 可 以 冲 掉 , 狂 风 吹 来 可 以 折 坏 ,阳光 晒 
来 可 以 莱 焦 我 们 小 孩子 手 里 拿 着 往 沙 里 栽 的 鲜花 ,同样 的 ,我 们 
文化 的 全 体 还 不 一 样 有 随时 可 以 冲 掉 折 坏 莫 焦 的 可 能 吗 ? 巴 比 
伦 的 文明 现在 那里 ? 磁 克 城 曾经 在 地 下 埋 过 千 百 年 ,克利 脱 的 
文明 直到 最 近 五 六 十 年 间 才 完全 发 见 。 并 且 有 时 一 件 事实 体 的 
存在 并 不 能 证 明 他 生命 的 继续 。 这 区 区 地 球 的 本 体 就 有 一 千 万 
个 毁灭 的 可 能 。 人 们 怕 死 不 错 ,我 们 怕 死 人 ,但 最 可 怕 的 不 是 死 
的 死人 ,是 活 的 死人 , 单 有 躯 帝 生命 没有 灵性 生活 是 莫大 的 翡 
惨 ; 文 化 也 有 这 种 情形 , 死 的 文化 到 也 罢了 ,最 可 怜 的 是 勉强 喘 
着 气 的 半死 的 文化 。 你 们 如 其 问 我 要 例子 ,我 就 不 迟疑 的 回答 
你 说 ,朋友 们 , 贵 国 的 文化 便 是 一 个 喘 着 气 的 活 死 人 ! 时 候 已 经 
很 久 的 了 ,自从 我 们 最 后 的 几 个 祖宗 为 了 不 变 的 原则 牺牲 他 们 
的 呼吸 与 血液 ,为 了 不 死 的 生命 牺牲 他 们 有 限 的 存在 ,为 了 单纯 
的 信心 遭受 当时 人 的 训 笑 与 侮辱 。 时 候 已 经 很 久 的 了 ,自从 我 
们 最 后 听见 普遍 的 声音 像 潮水 似 的 充满 着 地 面 。 时 候 已 经 很 久 
的 了 ,自从 我 们 最 后 看 见 强 烈 的 光明 像 彗 星 似 的 扫 掠 过 地 面 。 
时 候 已 经 很 久 的 了 ,自从 我 们 最 后 为 某 种 主义 流 过 火热 的 鲜血 。 
时 候 已 经 很 久 的 了 ,自从 我 们 的 骨髓 里 有 胆量 ,我 们 的 说 话 里 有 
分 量 。 这 是 一 个 极 伤心 的 反省 ! 我 真 不 知道 这 时 代 犯 了 什么 不 
可 赦 的 大 罪 , 上 帝 竟 狠心 的 赏 给 我 们 这 样 恶 毒 的 刑罚 ? 你 看 看 
去 这 年 头 到 那里 去 找 一 个 完全 的 男子 或 是 一 个 完全 的 女子 一 一 
你 们 去 看 去 ,这 年 头 那 一 个 男子 不 是 阳痿 , 那 一 个 女子 不 是 鼓 
胀 ! 要 形容 我 们 现在 受罪 的 时 期 ,我 们 得 发 明 一 个 比 丑 更 丑 比 
脏 更 脏 比 下 流 更 下 流 比 苟且 更 苟且 比 惨 导 更 惨 导 的 一 类 生字 
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去 ! 朋友 们 , 真 的 我 心里 常常 害怕 ,害怕 下 回 东风 带 来 的 不 是 我 
们 盼望 中 的 春天 ,不 是 鲜花 青草 蝴蝶 飞鸟 ,我 怕 他 带 来 一 个 比 冬 
天 更 枯 杭 更 凌 惨 更 寂寞 的 死 天 一 一 因为 丑陋 的 脸 子 不 配 穿 漂亮 
的 衣服 ,我 们 这 样 丑陋 的 变态 的 人 心 与 社会 赁 什么 权利 可 以 问 
青天 要 阳光 , 问 地 面 要 青草 , 问 飞鸟 要 音乐 , 问 花 洒 要 颜色 ? 你 
问 我 明天 天 会 不 会 放 亮 ? 我 回答 说 我 不 知道 , 竟 许 不 ? 

归根 是 我 们 失去 了 我 们 灵性 努力 的 重心 , 那 就 是 一 个 单纯 
的 信仰 ,一 点 烂漫 的 童真 ! 不 要 说 到 海滩 去 种 花 一 一 我 们 都 是 
聪明 人 谁 愿意 做 傻瓜 去 一 一 就 是 在 你 自己 院子 里 种 花 你 都 懒 怕 
动手 哪 ! 最 可 怕 的 怀疑 的 鬼 与 厌 世 的 黑 影 已 经 占 住 了 我 们 的 灵 
魂 ! 

所 以 朋友 们 ,你 们 都 是 青年 ,都 是 春雷 声响 不 曾 停止 时 破绽 
出 来 的 鲜花 ,你 们 再 不 可 堕落 了 一 一 虽 则 陷阱 的 大 口 满 张 在 你 
的 跟前 ,你 不 要 怕 ,你 把 你 的 烂漫 的 天 真 倒 下 去 , 填 平 了 它 再 往 
前 走 一 一 你 们 要 保持 那 一 点 的 信心 ,这 里 面 连 着 来 的 就 是 精力 
与 勇敢 与 灵感 一 一 你 们 要 不 怕 做 小 傻瓜 ,尽量 在 这 人 道 的 海滩 
边 种 你 的 鲜花 去 一 一 花 也 许 会 消灭 ,但 这 种 花 的 精神 是 不 烂 的 ! 
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和 天目山 中 笔记 


佛 于 大 众 中 说 我 当 作 佛 闻 如 是 法 音 疑 悔 悉 已 除 
初 闻 佛 所 说 、 心 中 大 惊 疑 。 将 非 魔 作 佛 ” 恼 乱 我 心 耶 
一 一 莲花 经 壁 喻 品 





山中 不 定 是 清静 。 庙 宇 在 参天 的 大 木 中 间 藏 着 ,早晚 间 有 
的 是 风 , 松 有 松 声 , 竹 有 人 竹 韵 , 鸣 的 禽 , 叫 的 虫子 , 阁 上 的 大 钟 , 毁 
上 的 木鱼 , 庙 身 的 左边 右边 都 安 着 接 泉 水 的 粗毛 竹 管 ,这 就 是 天 
然 的 笔 筑 ,时 缓 时 急 的 参 和 着 天 空地 上 种 种 的 鸣 知 。 静 是 不 静 
的 ;但 山中 有 的 声响 ,不 论 是 泥土 里 的 蝗 颗 叫 或 是 轿 夫 们 深夜 里 
“ 唱 宝 " 的 蜡 调 , 自 有 一 种 各 别处 : 它 来 得 纯粹 ,来 得 清 喷 , 来 得 透 
彻 , 冰 水 似 的 沁 入 你 的 脾 肺 ;正如 你 在 泉水 里 洗 汤 过 后 党 得 清白 
些 , 这 些 山 入 , 虽 则 一 样 是 音响 ,也 分 明 有 洗 净 的 功能 。 

夜间 这 些 清 籁 摇 着 你 人 梦 , 早 清 上 你 也 从 这 些 清 窜 的 怀抱 
中 苏醒 。 
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山居 是 福 , 山 上 有 楼 住 更 是 修得 来 的 。 我 们 的 楼 窗 开 处 是 
一 片 鞠 瓯 的 林海 ;林海 外 更 有 云海 ! 日 的 光 , 月 的 光 , 星 的 光 : 全 
是 你 的 。 从 这 三 尺 方 的 窗户 你 接受 自然 的 变幻 ;从 这 三 尺 方 的 
窗户 你 散 放 你 情感 的 变幻 。 自 在 ;满足 。 

今 早 梦 回 时 睁 眼见 满 帐 的 霞光 。 鸟 党 们 在 赞美 ;我 也 加 入 
一 份 。 它 们 的 是 清 越 的 歌唱 ,我 的 是 潜 深 一 度 的 沉默 。 

钟楼 中 飞 下 一 声 宏 钟 ,空山 在 音波 的 磅 磷 中 震荡 。 这 一 声 
钟 激 起 了 我 的 思潮 。 不 , 潮 字 太 夸 ;说 思 流 黑 。 耶 教 人 说 阿门 ， 
印度 教 人 说 “欧姆 “0 一 M" ,与 这 钟 声 的 喻 喻 , 同 是 从 气 口 外 摄 
到 阅 口 内 包 的 一 个 无 限 的 波动 :分 明 是 外 扩 , 却 又 是 内 潜 ; 一 切 
在 它 的 周 缘 , 却 又 在 它 的 中 心 :同时 是 皮 又 是 核 ,是 轴 亦 复 是 廓 。 
这 伟大 奥妙 的 “0 一 M "使 人 感到 动 ,又 感到 静 ; 从 静 中 见 动 ,又 


从 动 中 见 静 。 从 安 住 到 飞翔 ,又 从 飞翔 回复 安 住 ; 从 实在 境界 超 | 人- 


入 妙 空 , 又 从 妙 空 化 生 实在 : 

“ 闻 佛 柔软 音 ,深远 甚 微妙 。 

多 奇异 的 力量 ! 多 奥妙 的 启示 ! 包容 一 切 冲突 性 的 现象 ， 
扩大 去 那 间 的 视 域 ,这 单纯 的 音响 ,于 我 是 一 种 智 灵 的 洗 净 。 花 
开 , 花 落 ,天 外 的 流星 与 田 畦 间 的 飞 萤 ,上 缩 云 天 的 青松 ,下 临 绝 
海 的 网 岩 , 男 女 的 爱 , 珠 宝 的 光 , 火 山 的 溶液 :一 婴儿 在 它 的 摇篮 
中 安眠 。 





这 山上 的 钟 声 是 昼夜 不 间歇 的 ,平均 五 分 钟 时 一 次 。 打 钟 
的 和 尚 独 自在 钟头 上 住 着 ,据说 他 已 经 不 间歇 的 打 了 十 一 年 钟 ， 
他 的 心愿 是 打 到 他 不 能 动弹 的 那天 。 钟 楼 上 供 着 车 萨 , 打 钟 人 
在 大 钟 的 一 边 安 着 他 的 “ 座 ”, 他 每 晚 是 坐 着 安神 的 ,一 只 手 挽 着 
钟 极 的 一 头 , 从 长 期 的 习惯 ,不 叫 睡眠 耽误 他 的 职 司 。“ 这 和 
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客 僧 想 把 七 窍 蒙 充 六 根 ,怎么 算 总 多 了 一 个 鼻孔 或 是 耳 孔 ; 那 方 
丈 师 的 谈吐 里 不 少 某 督军 与 某 省 长 的 点 组 ; 那 管 半山 亭 的 和 尚 
更 是 贪 喷 的 化 身 ,无 端 摔 破 了 两 个 无 台 的 茶 碗 。 但 这 打 钟 和 尚 ， 
他 一 定 不 是 庸 流 不 能 不 去 看 看 1” 他 的 年 岁 在 五 十 开外 ,出 家 有 
二 十 几 年 ,这 钟楼 ,不 错 ,是 他 管 的 ,这 钟 是 他 打 的 (说 着 他 就 过 
去 撞 了 一 下 ) ,他 每 晚 , 也 不 错 , 是 坐 着 安神 的 ,但 此 外 ,可 怜 ,我 
的 俗 眼 竟 看 不 出 什么 异样 。 他 拂 拭 着 神 合 , 神 坐 , 拜 垫 , 换 上 香 
烛 , 摄 一 孟 水 , 洗 一 把 青菜 , 捡 一 把 米 , 擦 干 了 手 接受 香客 的 布 
施 ,又 转身 去 撞 一 声 钟 。 他 脸 上 看 不 出 修行 的 清 瘟 , 却 没有 失眠 
的 倦 态 ,倒是 满 满 的 不 时 有 笑容 的 展露 ; 念 什么 经 ;不 ,就 念 阿 弥 
陀 佛 , 他 竟 许 是 不 认识 字 的 。“ 那 一 带 是 什么 山 , 叫 什么 ,和 尚 ?” 
“这 里 是 天 目 山 , "他 说 。“ 我 知道 ,我 说 的 是 那 一 带 的 ," 我 手 点 
着 问 。 “我 不 知道 ， 他 回答 。 


山上 另 有 一 个 和 尚 ,他 住 在 更 上 去 昭明 太子 读书 台 的 旧址 ， 
盖 着 几 间 屋 , 供 着 佛像 ,也 归 庙 管 的 , 叫 作 茅 棚 。 但 这 不 比 得 普 
渡 山 上 的 真 茅 棚 , 那 看 了 怕人 的 , 坐 着 或 是 假 着 修行 的 和 尚 没 一 
个 不 是 锥 形 坞 面 , 鬼 似 的 东西 。 他 们 不 开口 的 多 ,你 爱 布施 什么 
就 放 在 他 跟前 的 竹子 或 是 盘子 里 ,他 们 怎么 也 不 睁 眼 ,不 出 声 ， 
随 你 给 的 是 金条 或 是 铁 条 。 人 说 得 更 奇 了 。 有 的 半年 没有 吃 过 
东西 ,不 曾 挪 过 窝 ,可 还 是 没有 死 ,就 这 冥 冥 的 坐 着 。 他 们 大 约 
离 成 佛 不 远 了 , 单 看 他 们 的 脸色 ,就 比 石 片 泥土 不 差 什 么 ,一样 
这 黑 刺 刺 , 死 僵 僵 的 。 “内 中 有 几 个 ,香客 们 说 ， 已 经 成 了 活 
佛 , 我 们 的 祖母 早 三 十 年 来 就 看 见 他 们 这 样 坐 着 的 1” 

但 天 目 山 的 茂 棚 以 及 芒 棚 里 的 和 尚 , 却 没有 那样 的 浪漫 出 
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奇 。 茅 棚 是 尽 够 蔽 风雨 的 屋子 ,修道 的 也 是 活 鲜 鲜 的 人 , 虽 则 他 
并 不 因此 减 却 他 给 我 们 的 趣味 。 他 是 一 个 高 身材 , 黑 面目 ,行动 
迟缓 的 中 年 人 ;他 出 家 将 近 十 年 ,三 年 前 坐 过 禅 关 ,现在 这 山上 
茅 棚 里 来 修行 ;他 在 俗 家 时 是 个 商人 ,家 中 有 父母 兄弟 姐妹 ,也 
许 还 有 自身 的 妻子 ;他 不 曾 明说 他 中 年 出 家 的 的 缘由 ,他 只 说 
“ 俗 业 太 重 了 ,还 是 出 家 从 佛 的 好 ， 但 从 他 沉着 的 语音 与 持 重 的 
神态 中 可 以 党 出 他 不 仅 曾经 在 人 事 上 受过 磨 折 , 并 且 是 在 思想 
上 能 分 清 黑白 的 人 。 他 的 口 ,他 的 眼 ,都 泄漏 着 他 内 里 强 自 抑 
制 , 魔 与 佛 交 斗 的 痕迹 ;说 他 是 放 过 火 杀 过 人 的 慎 悔 者 ,可 信 ;说 
他 是 个 回头 的 浪子 ,也 可 信 。 他 不 比 那 钟楼 上 人 的 不 着 颜色 ,不 
露 曲折 :他 分 明 是 色 的 世界 里 逃 来 的 一 个 囚犯 。 三 年 的 祥 关 ,三 
年 的 草 棚 ,还 不 曾 压倒 ,不 曾 灭 净 ,他 肉身 的 烈火 。“ 俗 业 太 重 
了 ,不 如 出 家 从 佛 的 好 ” ;这 话 里 岂 不 颤栗 着 一 往 性 悔 的 的 深 心 ? 
我 觉 着 好 奇 ; 我 怎么 能 得 知 他 深夜 跌 坐 时 意念 的 究竟 ? 


佛 于 大 众 中 说 我 当 作 佛 ” 闻 如 是 法 音 疑 悔 悉 已 除 
初 闻 佛 所 说 ”心中 大 惊 疑 将 非 魔 所 说 ” 恼 乱 我 心 耶 


但 这 也 许 看 太 奥 了 。 我 们 承受 西洋 人 生 观 洗礼 的 ,容易 把 
做 人 看 太 积 极 , 入 世 的 要 求 太 猛 烈 , 太 不 肯 退 让 ,把 住 这 热 虎 虎 
的 一 个 身子 一 个 心 放 进 生活 的 轧 床 去 ,不 叫 他 留存 半点 汁 水 回 
去 ; 非 到 山 穷 水 尽 的 时 候 , 决 不 肯 认 输 , 退 后 , 收 下 旗帜 ;并 且 即 
使 承认 了 绝望 的 表示 ,他 往往 直接 向 生存 本 体 的 取决 ,不 来 半 
不 阑珊 的 收回 了 步子 向 后 退 : 宁 可 自杀 , 甘 脆 的 生命 的 断绝 ,不 
来 出 家 , 那 是 生命 的 和 否认。 不错, 西洋 人 也 有 出 家 做 和 尚 做 尼姑 
的 ,例如 亚 佩 腊 与 爱 洛 绮 丝 , 但 在 他 们 是 情感 方面 的 转变 , 原来 
对 人 的 爱 移 作 对 上 帝 的 爱 , 这 知 感 的 自体 与 它 的 活动 依旧 不 含 
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糊 的 在 着 ;在 东方 人 ,这 出 家 是 求情 感 的 消灭 ,版 依 佛法 或 道 法 ， 
目的 在 自我 一 切 痕迹 的 解脱 。 再 说 ,这 出 家 或 出 世 的 观念 的 老 
家 ,是 印度 不 是 中 国 ,是 跟着 佛教 来 的 ;印度 可 以 会 发 生 这 类 思 
想 ,学 者 们 自 有 种 种 哲理 上 疙 至 物理 上 的 解释 ,也 尽 有 趣味 的 。 
中 国 何以 能 容留 这 类 思想 ,并 且 在 实际 上 出 家 做 尼 僧 的 今天 不 
比 以 前 少 (我 新 近 一 个 朋友 差 一 点 做 了 小 和 尚 !) 这 问题 正 值得 
研究 ,因为 这 分 明 不 仅仅 是 个 知识 乃至 意识 的 浅 深 问题 ,也 许 这 
情形 尽 有 极 有 趣味 的 解释 的 可 能 ,我 见闻 浅 ,不 知道 我 们 的 学 者 
怎样 想法 ,我 愿意 领教 。 


十 五 年 九 月 
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“这 心灵 深 处 的 欢 畅 ， 
这 情绪 境界 的 壮 旷 : 
任天堂 沉沦 ,地 狱 开放 ， 
毁 不 了 我 内 府 的 宝藏 ! 
一 一 康 河 晚 照 即 景 


美感 的 记忆 ,是 人 生 最 可 珍 的 产业 。 认 识 美 的 本 能 , 是 上 
帝 给 我 们 进 天 堂 的 一 把 秘 钥 。 

有 人 的 性 情 ,例如 我 自己 的 ,如 以 气候 作 喻 ,不 但 是 阴 晴 相 
间 , 而 且 常 有 狂风 暴雨 ,也 有 最 艳丽 莲 堵 的 春光 。 有 时 遭 办 幻 
灭 ,引起 厌 世 的 翡 观 , 铅 般 的 重 压 在 心 上 ,比如 冬令 阴 禾 ,到 处 冰 
结 , 莫 有 些微 生气 ; 那 时 便 怀 疑 一 切 : 宇 宙 i, 人 生 , 自 我 ,都 只 是 幻 
的 妄 的 ;人 情 , 希 望 ,理想 ,也 只 是 亡 的 幻 的 。 


Ah, human nature, how, 





143 








If utterly frail thou art and vile， 
If dust thou art and a shes ,is thy heart so great? 
If thou art noble in part， 
How are thy loftiest and impulses and thoughts 
By so ignoble causes kindled and put out? 
“Sopra un ritratto di una bella donna” 
这 几 行 是 最 深入 的 翡 观 派 许 人 理 巴 第 (Leopardi) 的 诗 ;一 座 
荒 坟 的 墓碑 上 , 刻 着 冢 中 人 生前 美丽 的 肖像 , 激 起 了 他 这 根本 的 
疑问 一 一 若 说 人 生 是 有 理 可 寻 的 ,何以 到 处 只 是 矛盾 的 现象 , 若 
说 美 是 幻 的 ,何以 引起 的 心灵 反动 能 有 如 此 之 深刻 , 若 说 美 是 真 
的 ,何以 也 与 常 物 同 归 腐 朽 ? 但 理 巴 第 探 海 灯 似 的 智力 虽 则 把 
人 间 种 种 事物 虚幻 的 外 象 ,一 一 给 福 剥 了 , 连 宗教 都 剥 成 了 个 赤 
裸 的 梦 ,他 却 没有 力量 来 否认 美 ,美的 创 现 他 只 能 认为 神奇 的 ; 
他 也 不 能 否认 高 洁 的 精神 恋 , 虽 则 他 不 信 女 子 也 能 有 同样 的 境 
界 。 在 感 美感 恋 最 纯粹 的 一 委 那 间 , 理 巴 第 不 能 不 承认 是 极乐 
天 国 的 消息 ,不 能 不 承认 是 生命 中 最 宝贵 的 经 验 。 所 以 我 每 次 
无 聊 到 极点 的 时 候 ,在 层 冰 般 严 封 的 心 河 底 里 ,突然 涌 起 一 股 消 
融 一 切 的 热流 ,项 刻 间 消融 了 厌 世 的 凝 晶 ,消融 了 烦恼 的 苦 冻 : 
那 热 流 便 是 感 美感 恋 最 纯粹 的 一 俄 硕 之 回忆 。 


To see a world in a grain of sand, 





And a Heaven in a wild flower, 
Hold Infinity in the palru of your hand, 
And eternity in an hour…… 


Auguries of innocence: William Blake 
从 一 颗 沙 里 看 出 世界 ， 
天 堂 的 消息 在 一 条 野花 ， 
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将 无 限 存在 你 的 学 上， 
刹那 间 涵 有 无 穷 的 边 涯 …… 


这 类 神秘 性 的 感觉 ,当然 不 是 普遍 的 经 验 , 也 不 是 常 有 的 经 
验 。 凡 事 只 讲 实际 的 人 ,当然 嘲讽 神秘 主义 ,当然 不 能 相信 科学 
可 解释 的 神经 作用 ,会 发 生 科学 所 不 能 解释 的 神秘 感觉 。 但 世 
上 “可 为 知 者 道 不 可 与 不 知 者 言 ”的 事 正 多 着 哩 ! 

从 前 在 十 六 世纪 ,有 一 次 有 一 个 意大利 的 牧师 学 者 到 英国 
乡下 去 , 见 了 一 大 片 盛开 的 首 荐 在 阳光 中 况 同 一 湖 欢 舞 的 黄金 ， 
他 只 惊喜 得 手足 无 措 ,慌忙 跪 在 地 上 ,仰天 祷告 ,感谢 上 帝 的 轧 
典 ,使 他 见得 这 样 的 美 , 这 样 的 神 景 。 他 这 样 发 疯 似 的 举动 , 当 
时 一 定 招 起 在 旁 乡下 人 的 哗 笑 。 我 这 篇 要 讲 的 经 历 , 恶 怕 也 有 
些 那 牧师 狂喜 的 疯 态 ,但 我 也 深信 读者 里 自 有 同情 的 人 ,所 以 我 
也 不 怕 遭 乡下 人 的 笑话 ! 

去 年 七 月 中 有 一 天 晚上 ,天 十 地 湿 ,我 独自 冒 着 雨 在 伦敦 的 
海 姆 司 堆 特 Hampstead 问 路 警 , 问 行人 ,在 寻 彭 德 街 第 十 号 的 屋 
子 。 那 就 是 我 初次 ,不幸 也 是 末次 ,会 见 曼 殊 慕 尔 “ 那 二 十 
分 不 死 的 时 间 1” 一 一 的 一 晚 。 

我 先 认 识 麦 雷 君 John Middleton murry, 他 是 Atheneaum 的 
总 主笔 ,诗人 ,著名 评论 家 ,也 是 曼殊 斐 尔 一 生 最 后 十 余年 间 最 
密切 的 伴侣 。 

他 和 她 自 一 九 一 三 年 起 , 即 夫妇 相处 ,但 曼殊 斐 尔 却 始终 用 
她 到 英国 以 后 的 “笔名 ”Katharine Mansfield, 她 生长 于 纽 新 兰 
New Zealand, 原 名 是 Kathleen Beanchamp， 是 纽 新 兰 银行 经 理 Sir 
Harold Beanchamp 的 女儿 。 她 十 五 年 前 离开 了 本 乡 , 同 着 三 个 
小 妹子 到 英国 , 进 伦 敦 大 学 皇后 学 院 读 书 。 她 从 小 就 以 美 慧 著 
名 ,但 身体 也 从 小 即 很 恢 弱 。 她 曾 在 德国 住 过 , 那 时 她 写 她 的 第 
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一 本 小 说 “In a Cerman Pension” ,大 战 期 内 她 在 法 国 的 时 候 多 。 
近 几 年 她 也 常 在 瑞典 意大利 及 法 国 南部 。 她 常住 外 国 , 就 为 她 
身体 太 弱 , 禁 不 得 英伦 雾 迷 雨 苦 的 天 时 , 麦 雷 为 了 伴 她 ,也 只 得 
把 一 部 分 的 事业 放弃 ,(“ Atheneaum” 之 所 以 并 人 “London 
Nation 就 为 此 。) 跟 着 他 安琪儿 似 的 爱 妻 ,寻求 健康 。 据 说 可 怜 
的 曼殊 斐 尔 战 后 得 了 肺病 证 明 以 后 ,医生 明说 她 不 过 两 三 年 的 
寿 限 ,所 以 麦 雷 和 她 相处 有 限 的 光阴 ,真是 分 秒 可 数 。 多 见 一 次 
夕照 ,多 经 一 次 朝 旭 ,她 优 县 似 的 余 荣 , 便 也 消减 了 如 许 的 活力 ， 
这 颇 使 人 想起 茶花 女 一 面 吐血 一 面 纵 酒 盗 欢 时 的 名 句 : 

“You know I have not long to live, Therefore 7 will live 
fast!1" 一 一 你 知道 我 是 活 不 久 长 的 ,所 以 我 存心 喝 他 一 个 痛快 ! 

我 正 不 知道 多 情 的 麦 雷 , 眼 看 这 艳丽 无 双 的 夕阳 ,渐渐 消 
矣 ,心里 爱 莫 能 助 " 的 斐 感 ,浓烈 到 何等 田地 ! 

但 曼殊 斐 尔 的 “ 活 他 一 个 痛快 的 方法 , 却 不 是 像 茶 花 女 的 
纵 酒 盗 欢 ,而 是 在 文艺 中 努力 ;她 像 夏 夜 榆林 中 的 鹏 鸟 , 呕 出 缕 
缕 的 心血 来 制 成 无 双 的 情 曲 , 便 唱 到 血 枯 音 跌 ,也 还 不 忘 她 的 责 
任 是 牺牲 自己 有 限 的 精力 , 替 自然 界 多 增 几 分 的 美 , 给 苦闷 的 人 
间 几 分 艺术 化 精神 的 安慰 。 

她 心血 所 凝 成 的 便 是 两 本 小 说 集 ,一 本 是 “Bliss” ,一 本 是 去 
年 出 版 的 “Garden Party”。 凭 这 两 部 书 里 的 二 三 十 篇 小 说 ,她 已 
经 在 英国 的 文学 界 里 占 了 一 个 很 稳固 的 位 置 。 一 般 的 小 说 只 是 
小 说 ,她 的 小 说 是 纯粹 的 文学 , 真 的 艺术 ;平常 的 作者 只 求 暂时 
的 流行 , 博 群 众 的 欢迎 ,她 却 只 想 留 下 几 小 块 “ 时 灰 " 掩 不 暗 的 真 
晶 , 只 要 得 少数 知音 者 的 赞赏 。 

但 唯 其 是 纯粹 的 文学 ,她 的 著作 的 光彩 是 深 蕴 于 内 而 不 是 
显露 于 外 的 ,其 趣味 也 须 读 者 用 心 咀嚼 , 方 能 充分 的 理会 。 我 承 
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作者 当面 许可 选 译 她 的 精品 ,如 今 她 去 世 ,我 更 应 当 珍 重 实行 我 
翻译 的 特权 , 虽 则 我 颇 怀 疑 我 自己 的 胜任 。 我 的 好 友 陈 通 伯 他 
所 知道 的 欧洲 文学 恺 怕 在 北京 比 谁 都 更 渊博 些 , 他 在 北大 教 短 
篇 小 说 ,曾经 讲 过 曼殊 斐 尔 的 ,这 很 使 我 欢喜 。 他 现在 也 答应 也 
来 选 译 几 篇 ,我 更 要 感谢 他 了 。 关 于 她 短篇 艺术 的 长 处 ,我 也 希 
望 通 伯 能 有 机 会 说 一 点 。 

现在 让 我 讲 那 晚 怎 样 的 会 晤 曼殊 斐 尔 。 早 几 天 我 和 麦 雷 在 
Charing Cross 背后 一 家 嘲 杂 的 A.B.C 茶店 里 ,讨论 英法 文坛 的 
状况 ,我 乘 便 说 起 近 几 年 中 国文 艺 复兴 的 趋向 ,在 小 说 里 感受 俄 
国 作者 的 影响 最 深 , 他 喜 的 几 于 跳 了 起 来 ,因为 他 们 夫妻 最 崇拜 
俄国 的 几 位 大 家 ,他 曾经 特别 研究 过 道 施 滔 应 符 斯 基 , 著 有 一 本 
“Dastoievsky: A Critical Study”, 曼殊 斐 尔 又 是 私 淑 契 订 甫 
Tchekhov 的 ,他 们 常 在 抱 憾 俄国 文学 始终 不 曾 受 英国 人 相当 的 


注意 , 因 之 小 说 的 质 与 式 , 还 脱 不 尽 维多利亚 时 期 的 Philistinism | 


。 我 又 乘 便 问 起 曼殊 斐 尔 的 近况 ,他 说 她 一 时 身体 颇 过 得 去 ,所 
以 此 次 敢 伴 着 她 回 伦敦 住 两 星期 ,他 就 给 了 我 他 们 的 住址 ,请 我 
星期 四 晚上 去 会 她 和 他 们 的 朋友 。 
所 以 我 会 见 曼殊 斐 尔 , 真 算是 凑巧 的 凑巧 。 星 期 三 那天 我 
到 惠 尔 斯 (H.G. Wells) 乡 里 的 家 去 了 (Easten Glebe), 下 一 天 和 
他 的 夫人 一 同 回 伦 敦 ,那天 雨 下 得 很 大 ,我 记得 回 富 时 浑身 全 淋 
湿 了 。 
他 们 在 彭 德 街 的 富 处 ,很 不 容易 找 (伦敦 寻 地 方 总 是 麻烦 
的 ,我 恨 极 了 那 回 街 曲 埠 的 伦敦 。) ,后 来 居然 寻 着 了 ,一 家 小 小 
一 楼 一 底 的 屋子 , 麦 雷 出 来 蔡 我 开门 ,我 颇 狼 狐 的 拿 着 雨伞, 还 
拿 着 一 个 朋友 还 我 的 几 卷 中 国字 画 。 进 了 门 ,我 脱 了 雨具 ,他 让 
我 进 右 首 一 间 屋 子 ,我 到 那 时 为 止 对 于 曼殊 斐 尔 只 是 对 于 一 个 
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有 名 的 年 轻 女子 作者 的 景仰 与 期 望 ; 至 于 她 的 “ 仙 姿 灵 态 "我 屠 
时 绝对 没有 想到 ,我 以 为 她 只 是 与 Rose Macaulay，Verginia 
Woolf，Roma Wilon，Venessa Bell 几 位 女 文 学 家 的 同 流 人 物 。 平 
常 男子 文学 家 与 美术 家 ,已 经 尽 够 怪 个 ,近代 女子 文学 家 更 似乎 
故意 养 成 怪 个 的 习惯 ,最 显著 的 一 个 通 习 是 装饰 之 务 淡 朴 , 务 不 
人 时 , 务 “ 背 女性 ;头发 是 剪 了 的 ,又 不 好 好 的 收拾 ,一 团 合 糟 的 
散在 肩 上 ;袜子 水 远 是 粗 纱 的 ; 鞋 上 不 是 沾 有 泥 就 是 带 灰 ,并 且 
大 都 是 最 难看 的 样式 ;裙子 不 是 异样 的 短 就 是 过 分 的 长 ,眉目 间 
也 许 有 一 两 圈 “ 天 才 的 黄 晕 ”, 或 是 带 着 最 可 厌 的 美国 式 龟 壳 大 
眼镜 ,但 她 们 的 脸 上 却 从 不 见 脂粉 的 痕迹 , 手 上 装饰 亦 是 永远 没 
有 的 ,至 多 无 非 是 多 烧 了 香烟 的 焦 痕 ; 哗 笑 的 声音 ,十 次 有 九 次 
半 盖 过 同 座 的 男子 ; 走 起 路 来 也 是 挺 胸 凸 肚 的 ,再 也 辨 不 出 是 夏 
娃 的 后 身 ; 开 起 口 来 大 半 是 男子 不 敢 出 口 的 话 :当然 最 喜欢 讨论 
是 Freudian Complex, Birth Control, 或 是 George moore 与 James 
Joyce 私人 印行 的 新 书 ,例如 “A Storytellers Holiday” 与 
Ulysses”"。 总 之 她 们 的 全 人 格 只 是 一 幅 妇 女 解放 的 讽刺 画 (Amy 
Lowell 听 说 整 天 的 抽 大 雪茄 !) ;和 这 一 班 立 意 反对 上 帝 造 人 的 
本 意 的 “ 唯 智 的 "女子 在 一 起 ,当然 也 有 许多 有 趣味 的 地 方 ,但 有 
时 总 不 免 感觉 她 们 矫 揉 造作 的 痕迹 过 深 , 引 起 一 种 性 的 习 鼠 。 

我 当时 未 见 曼 殊 斐 尔 以 前 ,固然 没有 想 她 是 这 样 一 流 的 
Futuristic, 但 也 绝对 没有 梦想 到 她 是 女性 的 理想 化 。 

所 以 我 推进 那 门 时 我 就 盼望 她 一 一 一 个 将 近 中 年 和 读 的 妇 
人 一 一 笑 盈 至 的 从 壁炉 前 沙发 上 站 起 来 和 我 握手 问安 。 

但 房 里 一 一 一 间 狭 长 的 壁炉 对 门 的 房 一 一 只 见 鹅 黄色 恬静 
的 灯光 , 壁 上 炉 架 上 杂 色 的 美术 的 陈设 和 画 件 , 几 张 有 彩色 画 套 
的 沙发 围 列 在 炉 前 , 却 没有 一 半 个 人 影 。 麦 雷 让 我 一 张 椅 上 坐 
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了 , 伴 着 我 谈天 , 谈 的 是 东方 的 观音 和 耶 教 的 圣母 ,希腊 的 Vir- 
gin Diana, 埃 及 的 Isis, 波 斯 的 Mithraism 里 的 Virgin 等 等 之 相仿 
佛 ,似乎 处女 的 圣母 是 所 有 宗教 里 一 个 不 可 少 的 象征 …… 我 们 
正 讲 着 ,只 听 门 上 一 声 剥 吸 ,接着 进来 了 一 位 年 轻 的 女郎 ,含笑 
着 站 在 门口 。 “难道 她 就 是 曼殊 斐 尔 一 一 这 样 的 年 轻 …… ”我 心 
里 在 疑惑 ,她 一 头 的 褐色 卷发 , 盖 着 一 张 小 圆 脸 , 眼 极 活 泌 , 口 也 
很 灵动 , 配 着 一 身 极 鲜艳 的 衣装 一 一 漆 鞋 , 绿 丝 长 袜 , 银 红 绸 的 
上 衣 ,次 紫 的 丝绒 裙 ,一 一 亭 亭 的 立 着 , 像 一 棵 临风 的 郁金香 。 

麦 雷 起 来 蔡 我 介绍 ,我 才 知 道 她 不 是 曼殊 斐 尔 ,而 是 屋 主 
人 ,不知 是 密 司 B 一 什么 ,我 记 不 清 了 , 麦 雷 是 暂 富 在 她 家 的 ;她 
是 个 画家 , 壁 上 挂 的 画 , 大 都 是 她 自己 的 作品 。 她 在 我 对 面 的 椅 
子 上 坐 了 。 她 从 炉 架 上 取 下 一 个 小 发 电机 似 的 东西 拿 在 手 里 , || 
头 上 又 戴 了 一 个 接 电话 生 戴 的 听 短 ,向 我 次 得 很 近 的 说 话 ,我 先 | 
还 当 是 无 线 电 的 玩具 ,随后 方 知 这 位 秀美 的 女郎 的 听觉 是 有 缺 
陷 的 ! 

她 正 坐 定 ,外 面 的 门铃 大 响 一 一 我 疑心 她 的 门铃 是 特别 响 
些 。 来 的 是 我 在 法 兰 先生 (Boger Fry) 家 里 会 过 的 Sydney water- 
loo, 极 该 谐 的 一 位 先生 ,有 一 次 他 从 巨大 的 口袋 里 一 连 掏 出 了 
七 八 枝 的 烟斗 ,大 的 小 的 长 的 短 的 ,各 种 颜色 的 , 叫 我 们 好 笑 。 
他 进来 就 问 麦 雷 , 迎 赛 林 今天 怎样 ,我 竖 了 耳 打 听 他 的 回答 。 麦 
雷 说 “她 今天 不 下 楼 了 ,天 气 太 坏 , 谁 都 不 受用 …… 华 德 鲁 先生 
就 问 他 可 否 上 楼 去 看 她 , 麦 说 可 以 的 。 华 又 问 了 密 司 B 的 允许 
站 了 起 来 ,他 正 要 走出 门 , 麦 雷 又 赶 过 去 轻 轻 的 说 “Sydney, don” 
t talk too much!” 

楼 上 微微 听 得 步 响 ,W 已 在 迦 赛 林 房 中 了 。 一 面 又 来 了 两 
个 客 ,一 个 短 的 M 才 从 游 希腊 回来 ,一 个 轩 昂 的 美 丈夫 ,就 是 
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London Nation and Atheneaum 里 每 周 做 科学 文章 署名 S 的 Sulli- 
van。M 就 讲 他 游历 希腊 的 情形 , 尽 背 着 古 希 腊 的 史迹 名 胜 ， 
Parnassus 长 , mycenae 短 , 讲 个 不 住 。S 也 问 麦 雷 迦 赛 林 如 何 ， 
麦 雷 说 今 晚 不 下 楼 , W 现在 楼 上 。 过 了 半点 钟 模样 ,W 笨重 的 
足音 下 来 了 ,S 问 他 迦 赛 林 倦 了 没有 ,Wi 说 “不 ,不 像 倦 , 可 是 我 
也 说 不 上 ,我 怕 她 累 , 所 以 我 下 来 了 。 再 等 一 吹 ,S 也 问 了 麦 雷 
的 允许 上 楼 去 , 麦 也 照样 叮 嘛 他 不 要 让 她 乏 了 。 麦 问 我 中 国 的 
书 甬 ,我 乘 便 就 拿 那 晚 带 去 的 一 幅 赵 之 谦 的 “草书 法 画 梅 ” ,一 幅 
王 觉 斯 的 草书 ,一 幅 梁 山 舟 的 行书 ,打开 给 他 们 看 , 讲 了 些 书法 
大 意 , 密 司 B 听 得 高 兴 , 手 捧 着 她 的 听 盘 , 挨 近 我 身 旁 坐 着 。 

但 我 那 时 心里 却 颇 觉 失 望 ,因为 冒 着 雨 存心 要 来 一 会 Bliss 
的 作者 ,偏偏 她 不 下 楼 ,同时 W,S, 麦 雷 的 烘 云 托 月 ,又 增 了 我 
对 她 的 好 奇 心 。 我 想 运 气 不 好 , 迎 赛 林 在 楼 上 , 老 朋 友 还 有 进 房 
去 谈 的 特权 ,我 外 国人 的 生 客 ,一定 是 没有 分 的 了 。 时 已 十 时 过 
半 了 ,我 只 得 起 身 告别 ,走出 房 门 , 麦 雷 陪 出 来 帮 有 我 穿 雨衣 。 我 
一 面 穿 衣 ,一 面 说 我 很 抱 菊 , 今 晚 密 司 曼殊 斐 尔 不 能 下 来 ,否则 
我 是 很 想 望 会 她 一 面 的 ,不 意 麦 雷 竟 很 诚 奶 的 说 “如 其 你 不 介 
意 , 不 妨 请 上 楼 去 一 见 。 我 听 了 这 话 喜出望外 ,立即 将 雨衣 脱 
下 ,跟着 麦 雷 一 步 一 步 地 走 上 楼 梯 …… 

上 了 楼 梯 , 扣 门 , 进 房 ,介绍 ,S 告辞 ,和 M 一 同 出 房 ,关门 ， 
她 请 我 坐 下 ,我 坐 下 ,她 也 坐 下 …… 这 么 一 大 串 繁复 的 手续 我 只 
觉得 是 像 电 火 似 的 一 扯 过 ,其 实 我 只 推 想 应 有 这 么 些 的 经 过 , 却 
并 不 曾 觉 到 :当时 只 觉得 一 阵 模糊 。 事 后 每 次 回想 也 只 觉得 是 
一 阵 模糊 ,我 们 平常 从 黑暗 的 街 上 走 进 一 间 灯 烛 辉 煌 的 屋子 ,或 
是 从 光 薄 的 屋子 里 出 来 骤然 对 着 盛 烈 的 阳光 ,往往 觉得 耀 光 太 
强 , 头 学 目眩 的 ,得 定 一 定神 , 方 能 辨认 眼前 的 事物 。 用 英文 说 

150 


就 是 Senses overwhelmed by excessive light; 不 仅 是 光 , 浓 烈 的 颜 
色 有 时 也 有 “ 潮 没 " 官 觉 的 效能 。 我 想 我 那 时 , 虽 不 定 是 被 曼殊 
斐 尔 人 格 的 烈 光 所 潮 没 , 她 房 里 的 灯光 陈设 以 及 她 自身 衣 饰 种 
种 各 品 浓艳 灿烂 的 颜色 ,已 够 使 我 不 预防 的 神经 ,感觉 刹那 间 的 
消 惑 , 那 是 很 可 理解 的 。 

她 的 房 给 我 的 印象 并 不 清 切 ,因为 她 和 我 谈话 时 ,不 容 我 去 
认 记 房 中 的 布置 ,我 只 知道 房 是 很 小 ,一 张大 床 差不多 就 占 了 全 
房 大 部 分 的 地 位 , 壁 是 用 画 纸 被 的 , 挂 着 好 几 幅 油画 大 概 也 是 主 
人 夯 的 。 她 和 我 同 坐 在 床 左 贴 壁 一 张 沙发 机 上 ,因为 我 斜 倚 她 
正 坐 的 缘故 ,她 似乎 比 我 高 得 多 (在 她 面前 那 一 个 不 是 低 的 , 真 
是 !)。 我 疑心 那 两 蔓 电 灯 是 用 红色 罩 的 ,否则 何以 我 想起 那 房 ， 
便 联 想起 “ 红 烛 高 烧 " 的 景象 ? 但 背景 究 属 不 其 重要 ,重要 的 是 
给 我 最 纯粹 的 美感 的 一 The purest aesthetic feeling 她 ;是 使 
我 使 用 上 帝 给 我 那 把 进 天 国 的 秘 钥 的 一 一 她 ;是 使 我 灵魂 的 内 
府 里 ,又 增加 了 一 部 宝藏 的 一 一 她 。 但 要 用 不 驯服 的 文字 来 撒 
写 那 晚 的 她 ! 不 要 说 显示 她 人 格 的 精华 ,就 是 单 只 忠实 地 表现 
我 当时 的 单纯 感 象 , 铠 怕 就 够 难 的 了 。 从 前 一 个 人 有 一 次 做 梦 ， 
进 天 堂 去 玩 了 ,他 异样 的 欢喜 ,明天 一 起 身 就 到 他 朋友 那里 去 ， 
想 描写 他 神 妙 不 过 的 梦境 ,但 是 ! 他 站 在 朋友 面前 , 结 住 舌 头 ， 
一 个 字 都 说 不 出 来 ,因为 他 要 说 的 时 候 , 才 觉得 他 所 学 的 在 人 间 
适用 的 字句 ,绝对 不 能 表现 他 梦 里 所 见 天 堂 的 景色 ,他 气 得 从 此 
不 开口 ,后 来 抑郁 而 死 。 我 此 时 妄想 用 字 来 活 现 出 一 个 曼殊 斐 
尔 ,也 差不多 有 同样 的 感觉 ,但 我 却 宁可 冒 猥 渎 神灵 的 绯 ,免得 
像 那 位 诚实 君子 活活 的 闷 死 。 她 的 打扮 与 她 的 朋友 B 女士 相 
像 :也 是 烁 亮 的 漆皮 鞋 , 闪 色 的 绿 丝袜 , 囊 红 丝绒 的 围裙 , 嫩 黄 薄 
绸 的 上 衣 ,领口 是 尖 开 的 , 胸 前 挂 着 一 串 细 珍 珠 ,袖口 只 齐 及 肘 
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弯 。 她 的 发 是 黑 的 ,也 同 密 司 B 一样 前 短 的 ,但 她 楷 发 的 样式 ， 
却 是 我 在 欧美 从 没有 见 过 的 。 我 疑心 她 是 有 心 仿效 中 国 式 , 因 
为 她 的 发 不 但 纯 黑 ,而 且 直 而 不 卷 ,整整 齐 齐 的 一 圈 ,前 面 像 我 
们 十 余年 前 的 "刘海 ”, 梳 得 光滑 异常 ;我 虽 则 说 不 出 所 以 然 ,但 
觉得 她 发 之 美 也 是 生平 所 仅见 。 

至 于 她 眉目 口 鼻 之 清 之 秀之 明净 ,我 其 实 不 能 传神 于 万 一 ; 
仿佛 你 对 着 自然 界 的 杰作 ,不 论 是 秋水 洗 净 的 湖山 , 霞 彩 纷 披 的 
夕照 ,或 是 南洋 莹 彻 的 星空 ,你 只 觉得 他 们 整体 的 美 ,纯粹 的 美 ， 
完全 的 美 ,不 能 分 析 的 美 ,可 感 不 可 说 的 美 ;你 仿佛 直接 无 碍 的 
领会 了 造化 最 高 明 的 意志 ,你 在 最 伟大 深刻 的 戟 刺 中 经 验 了 无 
限 的 欢喜 ,在 更 大 的 人 格 中 解 化 了 你 的 性 灵 。 我 看 了 曼殊 斐 尔 
像 印 度 最 纯 澈 的 豚 玉 似 的 容貌 , 受 着 她 充满 了 灵魂 的 电流 的 凝 
视 , 感 着 她 最 和 软 的 春风 似 的 神态 ,所 得 的 总 量 我 只 能 称 之 为 一 
整个 的 美感 。 她 仿佛 是 个 透明 体 ,你 只 感 讶 她 粹 极 的 灵 彻 性 , 却 
看 不 见 一 些 杂 质 。 就 是 她 一 身 的 艳 服 , 如 其 别人 穿着 ,也 许 会 引 
起 琐碎 的 批评 ,但 在 她 身上 ,你 只 是 觉得 妥 贴 , 像 牡丹 的 绿叶 ,只 
是 不 可 少 的 衬托 , 汤 林 生 (H.M.Tomlingson 她 生前 的 一 个 好 
友 ), 以 阿尔 帕 斯 山 岭 万 古 不 融 的 雪 , 来 比拟 她 清 极 超 俗 的 美 ,我 
以 为 很 有 意味 的 ;他 说 :一 一 


“曼殊 斐 尔 以 美称 , 然 美 固 未 足以 状 其 真 , 世 以 可 人 为 
美 ,曼殊 非 尔 固 可 人 矣 , 然 何其 脱 尽 尘 寰 气 ,一 若 高 山 琼 雪 ， 
清 彻 重 霄 ,其 美 可 惊 ,而 其 凉 亦 可 感 。 艳 阳 被 雪 , 幻 成 异彩 ， 
亦 明 明 可 识 , 然 亦 似 神 境 在 远 , 不 隶 人 间 。 曼 殊 非 尔 肌肤 明 
斩 如 纯 牙 ,其 官 之 秀 , 其 目 之 黑 , 其 颊 之 且 , 其 约 发 环 整 如 
则 ,其 神态 之 闲 静 , 有 华 族 紧 者 之 明 粹 ,而 无 西 艳 仿 杰 之 容 ; 
其 躯体 尤 苗 约 , 绰 如 也 ，, 若 明 蜡 之 静 焰 , 若 晨星 之 海 妙 ,就 语 
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者 未 尝 不 自 讶 其 吐 息 之 重 浊 ，, 而 虑 是 静 且 洲 者 之 且 神 化 

汤 林 生 又 说 她 锐 敏 的 目光 ,似乎 直接 透 和 人 你 的 灵 府 深 处 ,将 
你 所 蕴藏 的 秘密 ,一 齐 照 彻 ,所 以 他 说 她 有 鬼 气 ,有 仙 气 ;她 对 着 
你 看 ,不 是 见 你 的 面 之 表 , 而 是 见 你 心 之 底 , 但 她 却 不 是 侦 刺 你 
的 内 蕴 , 不 是 有 目的 的 搜罗 ,而 只 是 同情 的 体贴 。 你 在 她 面前 ， 
自然 会 感觉 对 她 无 慎 密 的 必要 ;你 不 说 她 也 有 数 , 你 说 了 她 不 会 
惊讶 。 她 不 会 责备 ,她 不 会 多利, 她 不 会 奖 赞 ,她 不 会 代 你 出 什 
么 物质 利益 的 主意 ,她 只 是 默默 的 听 , 听 完了 然后 对 你 讲 她 自己 
超 于 善 恶 的 见解 一 一 真理 。 

这 一 段 从 长 期 的 交谊 中 出 来 深入 的 话 , 我 与 她 仅仅 一 二 十 
分 钟 的 接近 当然 不 会 体会 到 ,但 我 敢 说 从 她 神灵 的 目光 里 推测 
起 来 ,这 几 句 话 不 但 是 可 能 ,而 且 是 极 近 情 的 。 

所 以 我 那 晚 和 她 同 坐 在 蓝 丝绒 的 杨 上 ,幽静 的 灯光 , 轻 笼 住 
她 美妙 的 全 体 ,我 像 受 了 催眠 似 的 ,只 是 痴 对 她 神灵 的 妙 眼 ,一 
任 她 利 剑 似 的 光波 , 妙 乐 似 的 音 浪 ,狂潮 又 雨 似 的 向 我 灵 府 滩 
淹 。 我 那 时 即使 有 自觉 的 感觉 ,也 只 似 开 获 Keats 听 鹏 啼 时 的 : 


My heart aches,and a drowsy numbness pains 





My sense,as though of homlock I had drunk .…… 

Tis not through envy of thy happy lot. 

But being too happy in thy happinese…… 

曼殊 斐 尔 的 声音 之 美 , 又 是 一 个 Miracle。 一 个 个 音符 从 她 
脆弱 的 声带 里 颤动 出 来 ,都 在 我 习 于 竺 俗 的 耳 中 ,启示 着 一 种 神 
奇 的 异 境 , 仿 佛 蔚 蓝 的 天 空中 一 上 颖 一 颗 的 明星 先后 涌现 。 像 听 
音乐 似 的 , 虽 则 明明 你 一 生 从 不 曾 听 过 ,但 你 总 觉得 好 像 曾经 闻 
到 过 的 ,也 许 在 梦 里 ,也许 在 前 生 。 她 的 ,不 仅 引起 你 听觉 的 美 
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感 ,而 竟 似 直达 你 的 心灵 底 里 ,抚摩 你 蕴 而 不 宣 的 苦痛 ,温和 你 
半 冷 半 僵 的 希望 ,洗涤 你 宣 碍 性 灵 的 俗 累 , 增 加 你 精神 快乐 的 情 
调 ,仿佛 次 住 你 灵魂 的 耳 畔 私语 你 平日 所 冥想 不 到 的 仙界 消息 。 
我 便 此 时 回想 ,还 不 禁 内 动感 激 的 悲 慨 , 几 于 零 泪 ;她 是 去 了 ,她 
的 音声 笑 魏 也 似 层 彩 似 的 一 丑 不 再 ,我 只 能 学 Aft Vogler 之 自 
奈 , 虔 信 

Whose voice has gone forth, bot each survives for the melodist 


when eternity affirms the conception of an hour 


Enough that he heard it once; we shall hear it by & by. 

曼殊 斐 尔 ,我 前 面 说 过 ,是 病 肺 疡 的 ,我 见 她 时 正 离 她 死 不 
过 半年 ,她 那 晚 说 话 时 ,声音 稍 高 , 肺 管 中 便 如 获 管 似 的 呼 呼 作 
响 ,她 每 句 语 尾 收 顿时 ,总 有 些 气 促 , 额 颊 间 便 也 多 添 一 层 红 润 ， 
我 当时 听 出 了 她 肺 弱 的 音 息 , 便 觉得 切 心 的 难过 ,而 同时 她 天 才 
的 兴奋 , 偏 是 逼迫 她 音 度 的 提高 , 音 愈 高 , 肺 晰 亦 更 蝶 吃 , 胸 间 的 
起 伏 , 亦 隐 约 可 辨 ,可 怜 ! 我 无 奈何 ,只 得 将 自己 的 声音 特别 的 
放 低 , 希 费 她 也 跟着 放 低 些 ,果然 很 应 效 , 她 也 放 低 了 不 少 , 但 不 
久 她 又 似 内 感 思想 的 戟 刺 , 重 复 节 节 的 高 引 。 最 后 我 再 也 不 忍 
因 我 而 多 耗 她 珍贵 的 精力 ,并 且 也 记得 麦 雷 再 三 叮嘱 W 与 S 的 
话 ,就 辞 了 出 来 ,总计 我 进 房 至 出 房 一 一 她 站 在 房 口 送 我 一 一 不 
过 二 十 分 的 时 间 。 

我 与 她 所 讲 的 话 也 很 有 意味 ,但 大 部 分 是 她 对 于 英国 当时 
最 风行 的 几 个 小 说 家 的 批评 一 一 例如 Rebecca west, Romer Wil- 
son, Hutchingson, Swinnerton, 等 一 一 铠 怕 因 为 一 般 人 不 答 悉 , 那 
类 简约 的 评语 不 能 引起 相当 的 兴味 所 以 从 略 。 麦 雷 自己 是 现在 
英国 中 年 的 评 衡 家 最 有 学 有 识 的 一 人 一 一 他 去 年 在 牛津 大 学 讲 
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的 “The problem of style" 有 人 誉 为 安 诺 德 ( Matthew Arnold) 以 后 
评 衡 界 最 重要 的 一 部 贡献 一 一 而 他 总 常常 推 苯 曼 殊 斐 尔 , 说 她 
是 评 衡 的 天 才 , 有 言 必 中 肯 的 本 能 ,所 以 我 此 刻 要 把 她 那 晚 随 兴 
月 旦 的 珠 沫 , 略 过 不 讲 ,很 觉得 有 些 可 惜 。 她 说 她 方才 从 瑞士 回 
来 ,在 那里 和 罗素 夫妇 寓所 相距 颇 近 ,常常 说 起 东方 的 好 处 ,所 
以 她 原来 对 中 国 景仰 ,更 一 进而 为 爱慕 的 热忱 。 她 说 她 最 爱 读 
Arthur Waley 所 翻 的 中 国 诗 ,她 说 那样 的 艺术 在 西方 真是 一 个 
Wonderful revelation, 她 说 新 近 Amy Lowell 译 的 很 使 她 失望 ,她 
这 里 又 用 她 爱 用 的 短 句 That's not the thing! 她 问 我 译 过 没有 ， 
她 再 三 劝 我 应 当 试 试 ,她 以 为 中 国 诗 只 有 中 国人 能 译 得 好 的 。 

她 又 问 我 是 否 也 是 写 小 说 的 ,她 又 问 中 国 顶 喜欢 契 订 十 的 
那 几 篇 , 译 得 怎么 样 ,此 外 谁 最 有 影响 。 

她 问 我 最 喜欢 读 那 几 家 小 说 ,我 说 哈代 ,康德 拉 , 她 的 眉 稍 
符 了 一 符 笑 道 ! 

“Isn tit1 we have to go back to the old maters for good 
the real thing! 

她 问 我 回 中 国 去 打算 怎么 样 ,她 希望 我 不 进 政治 ,她 愤愤 地 
说 现代 政治 的 世界 ,不 论 那 一 国 ,只 是 一 乱 堆 的 残暴 和 罪恶 。 

后 来 说 起 她 自己 的 著作 。 我 说 她 的 太 是 纯粹 的 艺术 , 尺 怕 
一 般 人 反而 不 认识 ,她 说 : 


“ That’ s just it, then of course, popularity is never the thing for 





literature 


US . 
我 说 我 以 后 也 许 有 机 会 试 翻 她 的 小 说 ,愿意 先 得 作者 本 人 
的 许可 。 她 很 高 兴 的 说 她 当然 愿意 ,就 怕 她 的 著作 不 值得 翻译 
的 劳力 。 
她 盼望 我 早日 回 欧 洲 ,将 来 如 到 瑞士 再 去 找 她 ,她 说 怎样 的 
155 








© 
再 
别 
康 
桥 
© 








爱 瑞士 风景 , 琴 妮 湖 怎样 的 妩媚 ,我 那 时 就 仿佛 在 湖 心 柔 波 间 与 
她 荡 舟 玩 景 : 
“ Clear, placid Leman! ……… Thy soft murmuring Sounds 
sweet as if a Sister’s voice reproved. 


That I with stern delights should ever have been so moved 


我 当时 就 满口 的 答应 ,说 将 来 回 欧 一 定 到 瑞士 去 访 她 。 

末了 我 恐怕 她 已 经 倦 了 , 深 恨 与 她 相 见 之 晚 ,但 盼望 将 来 还 
有 再 见 的 机 会 。 她 送 我 到 房 门口 ,与 我 很 诚挚 地 握 别 。 

将 近 一 月 前 我 得 到 曼殊 斐 尔 已 经 在 法 国 的 芳 丹 仆 罗 去 世 。 
这 一 篇 文字 ,我 早已 想 写 出 来 ,但 始终 为 笔 懒 , 延 到 如 今 , 岂 知 如 
今 却 变 了 她 的 祭文 了 ! 
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复 的 鲜 扑 


咳 巴黎 ! 到 过 巴黎 的 一 定 不 会 再 希 罕 天 堂 ; 尝 过 巴黎 的 , 老 
实说 , 连 地 狱 都 不 想 去 了 。 整 个 的 巴黎 就 像 是 一 床 野鸭 绒 的 垫 
袜 , 衬 得 你 通体 舒 泰 ,硬骨头 都 给 茸 酥 了 的 一 有 时 许 太 热 一 
些 。 那 也 不 碍 事 ,只 要 你 受 得 住 。 先 美 是 多 余 的 ,正如 赞美 天 堂 
是 多 余 的 ; 呢 诅 也 是 多 余 的 ,正如 咒 诅 地 狱 是 多 余 的 。 巴 黎 , 软 
编 绵 的 巴黎 ,只 在 你 临别 的 时 候 轻 轻 地 嘱 只 一 声 “ 别 忘 了 ,再 
来 ! 其 实 连 这 都 是 多 余 的 。 谁 不 想 再 去 ? 谁 忘 得 了 ? 

香草 在 你 的 脚下 ,春风 在 你 的 脸 上 ,微笑 在 你 的 周遭 。 不 拘 
束 你 ,不 责备 你 ,不 督 仿 你 ,不 窘 你 ,不 恼 你 ,不 揉 你 。 它 搂 着 你 ， 
可 不 缚 住 你 :是 一 条 温存 的 臂膀 ,不 是 根 绳子 。 它 不 是 不 让 你 
跑 , 但 它 那 招 逗 的 指 尖 却 永远 在 你 的 记忆 里 冕 着。 多 轻盈 的 步 
履 , 罗 袜 的 丝光 随时 可 以 沾 上 你 记忆 的 颜色 ! 

但 巴黎 却 不 是 单调 的 喜剧 。 赛 因 河 的 柔 波 里 掩映 着 罗浮 宫 
的 倩影 , 它 也 收藏 着 不 少 失 意 人 最 后 的 呼吸 。 流 着 ,温驯 的 水 
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波 ; 流 着 ,缠绵 的 恩怨 。 咖 啡 馆 : 和 着 交 颈 的 软 语 , 开 怀 的 笑 响 ， 
有 路 坐 在 屋 隅 里 莲 头 少年 计较 自 毁 的 哀思 。 跳 舞 场 :和 着 翻 飞 
的 乐 调 , 迷 醇 的 酒 香 , 有 独自 支 颐 的 少妇 思量 着 往 迹 的 恰 心 。 浮 
动 在 上 一 层 的 许 是 光明 ,是 欢 畅 ,是 快乐 ,是 甜蜜 ,是 和 谐 ;但 沉 
淀 在 底 里 阳光 照 不 到 的 才 是 人 事 经 验 的 本 质 : 说 重 一 点 是 悲哀 ， 
说 轻 一 点 是 届 账 : 谁 不 愿意 永远 在 轻快 的 流 波 里 澜 着 ,可 得 留神 
了 你 往 深 处 去 时 的 发 现 ! 


一 天 一 个 从 巴黎 来 的 朋友 找 我 闲谈 , 谈 起 了 劲 , 茶 也 没 喝 ， 
烟 也 没 吸 ,一直 从 黄昏 谈 到 天 亮 , 才 各 自 上 床 去 身 了 一 吹 , 我 一 
阁 眼 就 回 到 了 巴黎 ,方才 朋友 讲 的 情境 悄 忱 的 把 我 自己 也 缠 了 
进去 ;这 巴黎 的 梦 真 醇 人 , 醇 你 的 心 , 醇 你 的 意志 , 醇 你 的 四 肢 百 
体 , 那 味 儿 除 是 亲 尝 过 的 谁 能 想象 ! 一 一 我 醒 过 来 时 还 是 迷糊 
的 忘 了 我 在 那儿 ,刚巧 一 个 小 朋友 进 房 来 站 在 我 的 床 前 笑 吟 叭 
喊 我 “你 做 什么 梦 来 了 ,朋友 ,为 什么 两 眼 潮 潮 的 像 器 似 的 ?" 我 
伸手 一 摸 ,果然 眼 里 有 水 ,不 觉 也 失 笑 了 一 一 可 是 朝来 的 梦 , 一 
个 诗人 说 的 , 同 是 这 悲凉 滋味 , 正 不 知 这 泪 是 为 那 一 个 梦 流 的 
呢 ! 

下 面 写 下 的 不 成 文章 ,不 是 小 说 ,不 是 写实 ,也 不 是 写 
梦 , 一 一 在 我 写 的 人 只 当 是 随口 曲 , 南 边 人 说 的 “出 门 不 认 货 ”， 
随 你 们 宽容 的 读者 们 怎样 看 罢 。 





出 门人 也 不 能 太 小 心 了 ,走道 总 得 带 些 探险 的 意味 。 生 活 

的 趣味 大 半 就 在 不 预期 的 发 现 ,要 是 所 有 的 明天 全 是 今天 刻板 

的 化 身 , 那 我 们 活 什 么 来 了 ? 正如 小 孩子 上 山 就 得 采花 ,到 海边 

就 得 捡 贝壳 , 书 果子 进 图 书馆 想 捞 新 智慧 一 一 出 门人 到 了 巴黎 
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你 的 批评 也 不 能 过 分 严正 不 是 ?少年 老成 一 一 什么 话 ! 老 
成 是 老年 人 的 特权 ,也 是 他 们 的 本 分 ;说 来 也 不 是 他 们 甘愿 ,他 
们 是 到 了 年 纪 不 得 不 。 少 年 人 如 何 能 老成 ? 老成 了 才 是 怪 哪 ! 

放宽 一 点 说 ,人 生 只 是 个 机 缘 巧 合 ; 别 瞧 日 常生 活 河水 似 的 
流 得 平顺 , 它 那 里 面 多 的 是 潜流 ,多 的 是 洲 涡 一 一 轮 着 的 时 候 谁 
躲 得 了 给 卷 了 进去 ? 那 就 是 你 发 愁 的 时 候 , 是 你 登 仙 的 时 候 , 是 
你 辩 着 酸 的 时 候 , 是 你 尝 着 甜 的 时 候 。 

巴黎 也 不 定 比 别 的 地 方 怎样 不 同 :不 同 就 在 那 边 生活 流 波 
里 的 潜流 更 猛 , 流 涡 更 急 ,因此 你 叫 给 卷 进去 的 机 会 也 就 更 多 。 

我 赶快 得 声明 我 是 没有 叫 巴黎 的 洲 涡 给 沥 了 去 一 一 虽 则 也 
就 够 险 。 多 半 的 时 候 我 只 是 站 在 赛 因 河 岸 边 看 热闹 ,下 水 去 的 
时 候 也 不 能 说 没有 ,但 至 多 也 不 过 在 靠 岸 清 浅 处 汶 着 ,从 没 敢 往 
深 处 跑 一 一 这 来 游 涡 的 纹 螺 , 势 道 ,力量 ,可 比 远 在 岸上 时 认 清 
楚 多 了 。 


(一 ) 九 小 时 的 萍 水 缘 


我 忘 不 了 她 。 她 是 在 人 生 的 急流 里 转 着 的 一 张 萍 叶 , 我 见 
着 了 它 ,的 在 手 里 把 玩 了 一 易 ,依旧 交还 给 它 的 命运 , 任 它 票 流 
去 一 一 它 以 前 的 飘泊 我 不 曾 见 来 , 它 以 后 的 票 泊 ,我 也 见 不 着 ， 
但 就 这 曾经 相识 匆匆 的 恩 缘 一 一 实际 上 我 与 她 相处 不 过 九 小 时 
一 一 已 在 我 的 心 泥 上 印 下 踪迹 ,我 如 何 能 忘 , 在 忆 起 时 如 何 能 不 
感 须 奥 的 翌 帐 ? 

那天 我 坐 在 那 热 闹 的 饭店 里 曾 眼 看 着 她 ,她 独 坐 在 灯光 最 
暗 漆 的 屋 角 里 ,这 屋内 那 一 个 男子 不 带 媚态 , 那 一 个 女子 的 胭脂 
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口上 不 沾 笑容 ,就 只 她 : 穿 一 身 淡 素 衣裳, 戴 一 顶 宽 边 的 黑 帽 ,在 
表 密 的 睫毛 上 隐隐 闪 亮 着 深思 的 目光 一 一 我 几乎 疑心 她 是 修道 
院 的 女 僧 偶 尔 到 红 竺 里 随 喜 来 了 。 我 不 能 不 接着 注意 她 ,她 的 
别 样 的 支 颐 的 倦 态 ,她 的 曼 长 的 手指 ,她 的 落 漠 的 神情 ,有 意 无 
意 间 的 叹息 ,在 在 都 激发 我 的 好 奇 一 一 虽 则 我 那 时 左边 已 经 坐 
下 了 一 个 瘦 的 ,右边 来 了 肥 的 ,四 条 光滑 的 手臂 不 住 的 在 我 面前 
晃 着 酒杯 。 但 更 使 我 奇异 的 是 她 不 等 跳舞 开始 就 匆匆 的 出 去 
了 ,好 像 害怕 或 是 厌恶 似 的。 第 一 晚 这 样 ,第 二 晚 又 是 这 样 : 独 
自 默默 的 坐 着 ,到 时 候 又 匆匆 的 离 去 。 到 了 第 三 晚 她 再 来 的 时 
候 我 再 也 忍 不 住 不 想法 接近 她 。 第 一 次 得 着 的 回音 , 虽 则 是 多 
谢 好 意 ,我 再 不 愿 交 友 "的 一 个 拒绝 ,只 是 加 深 了 我 的 同情 的 好 
奇 。 我 再 不 能 放 过 她 。 巴 黎 的 好 处 就 在 处 处 近 人 人 情 ;爱慕 的 自 
由 是 永远 容许 的 。 你 见 谁 爱慕 谁 想 接近 谁 , 决 不 是 犯罪 ,除非 你 
在 经 程 中 泄漏 了 你 的 粗 气 暴 气 , 陋 相 或 是 贫 相 , 那 不 是 文明 的 巴 
黎 人 所 能 容忍 的 。 只 要 你 “ 识 相 ” ,上海 人 说 的 ,什么 可 能 的 机 会 
你 都 可 以 利用 。 对 方 人 理 你 不 理 你 ,当然 又 是 一 回 事 ; 但 只 要 你 
的 步骤 对 ,文明 的 巴黎 人 决 不 让 你 难堪 。 

我 不 能 放 过 她 。 第 二 次 我 大 胆 写 了 个 字条 付 中 间 人 一 一 店 
主人 一 一 交 去 。 我 心里 直 民 伍 的 怕 讨 没 趣 。 可 是 回话 来 了 一 一 
她 就 走 了 ,你 跟着 去 吧 。 

她 果然 在 饭店 门口 等 着 我 。 

你 为 什么 一 定 要 找 我 说 话 , 先 生 , 像 我 这 再 不 愿意 有 朋友 的 
人 ? 

她 张 着 大 眼看 我 , 口 层 微 微 的 颤 着 。 

我 的 冒昧 是 不 望 想 的 ,但 是 我 看 了 你 忧郁 的 神情 我 足 足 难 
受 了 三 天 ,也 不 知 怎 的 我 就 想 接近 你 ,和 你 谈 一 次 话 , 如 其 你 许 
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我 , 那 就 是 我 的 想 望 ,再 没有 别 的 意思 。 

真 的 她 那 眼 内 绽 出 了 泪 来 ,我 话 还 没 说 完 。 

想不到 我 的 心事 又 叫 一 个 异 邦人 看 透 了 …… 她 声音 都 哑 
了 。 

我 们 在 路 灯 的 灯光 下 默默 的 互 注 了 一 响 , 并 着 肩 沿 马路 走 
去 , 走 不 到 多 远 她 说 不 能 走 ,我 就 问 了 她 的 允许 雇 车 坐 上 , 直 望 
波 龙 尼 大 林 园 清凉 的 暑 夜 里 忽 去 。 

原来 如 此 ,难怪 你 听 了 跳舞 的 音乐 像 是 厌恶 似 的 ,但 既然 不 
愿意 何以 每 晚 还 去 ? 

那 是 我 的 感情 作用 ;我 有 些 舍不得 不 去 ,我 在 巴黎 一 天 , 那 
是 我 最 初 遇见 一 一 他 的 地 方 ,但 那 时 候 的 我 …… 可 是 你 真 的 同 
情 我 的 际遇 吗 ,先生 ? 我 快 有 两 个 月 不 开口 了 ,不 瞒 你 说 , 今 
见 了 你 我 再 也 不 能 制止 ,我 爽 性 说 给 你 我 的 生平 的 始末 吧 , 只 要 
你 不 嫌 。 我 们 还 是 回 那 饭庄 去 吧 。 

你 不 是 厌烦 跳舞 的 音乐 吗 ? 

她 初次 笑 了 。 多 齐整 洁白 的 牙齿 ,在 道上 的 幽 光 里 亮 着 ! 
有 了 你 我 的 生气 就 回复 了 不 少 ,我 还 怕 什 么 音乐 ? 

我 们 俩 重 进 饭庄 去 选 一 个 基 角 坐 下 , 喝 完了 两 瓶 香 槟 ,从 十 
一 时 舞 影 最 凌乱 时 谈 起 ,直到 早 三 时 客人 散 尽 侍 役 打扫 屋子 时 
才 起 身 走 ,我 在 她 的 可 怜 身世 的 演 述 中 遗忘 了 一 切 ,当前 的 歌舞 
再 不 能 分 我 丝毫 的 注意 。 

下 面 是 她 的 自述 。 

我 是 在 巴黎 生长 的 。 我 从 小 就 爱 读 天 方 夜 谭 的 故事 ,以 及 
当代 描写 东方 的 文学 ; 啊 东 方 ,我 的 童真 的 梦 魂 那 一 刻 不 在 它 的 
玫瑰 园 中 留恋 ? 十 四 岁 那 年 我 的 姊 姊 带 我 上 北京 去 住 ,她 在 那 
边 开 一 个 时 式 的 帽 铺 , 有 一 天 我 看 见 一 个 小 身材 的 中 国人 来 买 
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帽子 。 我 就 觉 着 奇怪 ,一 来 他 长 得 异样 的 清秀 ,二 来 他 为 什么 要 
来 买 那样 时 式 的 女 帽 ;到 了 下 午 一 个 女 太太 拿 了 方才 买 去 的 幅 
子 来 换 了 ,我 姊 姊 就 问 她 那 中 国人 是 谁 , 她 说 是 她 的 丈夫 ,说 开 
了 头 她 就 讲 她 当初 怎样 为 爱 他 触怒 了 自己 的 父母 ,结果 断绝 了 
家 庭 和 他 结婚 ,但 她 一 点 也 不 追 悔 因 为 她 的 中 国 丈 夫 待 她 怎样 
好 法 ,她 不 信 西 方 人 会 得 像 他 那样 体贴 ,那样 温存 。 我 再 也 忘 不 
了 她 说 话 时 满心 怡 悦 的 笑容 。 从 此 我 仰慕 东 方 的 私 圳 又 添 深 了 
一 层 颜 色 。 

我 再 回 巴 黎 的 时 候 已 经 长 成 了 ,我 父亲 是 最 宠爱 我 的 ,我 要 
什么 他 就 给 我 什么 。 我 那 时 就 爱 跳舞 , 啊 , 那 些 迷 醉 轻易 的 时 
光 , 巴 黎 那 一 处 舞 场 上 不 见 我 的 舞 影 。 我 的 妙龄 ,我 的 颜色 ,我 
的 体态 ,我 的 聪慧 ,尤其 是 我 那 媚 人 的 大 眼 一 一 啊 , 如 今 你 见 的 
只 是 悲惨 的 余生 再 不 留 当时 的 丰 前 一 一 制定 了 我 初期 的 堕落 。 
我 说 堕落 不 是 ? 是 的 ,堕落 ,人 生 那 处 不 是 堕落 ,这 社会 那里 容 
得 一 个 有 姿色 的 女人 保全 她 的 清洁 ? 我 正 快走 人 险 路 的 时 候 ， 
我 那 慈 爱 的 老父 早已 看 出 我 的 倾向 ,私下 安排 了 一 个 机 会 , 叫 我 
与 一 个 有 珊 位 的 英国 人 接近 。 一 个 十 七 岁 的 女子 那 有 什么 主 
意 ,在 两 个 月 内 我 就 做 了 新 娘 。 

说 起 那 四 年 结婚 的 生活 ,我 也 不 应 得 过 分 的 抱怨 ,但 我 们 欧 
洲 的 势利 的 社会 实在 是 树 心 里 生 了 达 ,我 怕 再 没有 回复 健康 的 
希望 。 我 到 伦敦 去 做 贵 妇 人 时 我 还 是 个 天 真 的 孩子 , 那 有 什么 
机 心 , 那 懂得 虚伪 的 卑鄙 的 人 间 的 底 里 ,我 又 是 个 外 国人 ,到 处 
道 受 嫉 忌 与 批评 。 还 有 我 那 叫 名 的 丈夫 。 他 变 我 究竟 为 什么 动 
机 我 始终 不 明白 , 许 贪 我 年 轻 贪 我 貌 美 带 回 家 去 广告 他 自己 的 
手段 ,因为 真 的 我 不 曾 感 着 他 一 息 的 真情 ;新 婚 不 到 几时 他 就 对 
我 冷淡 了 ,其 实 他 就 没有 热 过 ,碰巧 我 是 个 傻 孩 子 : 一 天 不 听 着 
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一 半 句 软 语 ,不 受 些 温柔 的 怜惜 ,到 晚上 我 就 不 自制 的 悲伤 。 他 
有 的 是 钱 ,有 的 是 趋 奉 诡 媚 ,成 天 在 外 打猎 作乐 ,我 悉 了 不 来 慰 
我 ,我 病 了 不 来 问 我 , 连 着 三 年 抑郁 的 生涯 完全 消灭 了 我 原来 活 
泼 快 乐 的 天 机 ,到 第 四 年 实在 耽 不 住 了 ,我 与 他 吵 一 场 回 巴 黎 再 
见 我 父亲 的 时 候 ,他 几乎 不 认识 我 了 。 我 自 此 就 永别 了 我 的 英 
国 丈夫 。 因 为 虽 则 实际 的 离婚 手续 在 他 方面 到 前 年 方 始 办 理 ， 
他 从 我 走 了 后 也 就 不 再 来 顾问 我 一 一 这 算是 欧洲 人 夫妻 的 情 
分 ! 

我 从 伦敦 回 到 巴黎 ,就 比 久 困 的 省 儿 重复 飞 回 了 林 中 , 眼 内 
又 有 了 笑 , 脸 上 又 添 了 春色 ,不 但 身体 好 多 ,就 连 童年 时 的 种 种 
想 望 又 在 我 心头 活 了 回来 。 三 四 年 结婚 的 经 验 更 叫 我 厌恶 西 
欧 , 更 叫 我 神往 东方 。 东 方 , 啊 浪漫 的 多 情 的 东方 ! 我 心里 常常 
的 怀念 着 。 有 一 晚 , 那 一 个 运 定 的 晚上 ,我 就 在 这 屋子 内 见 着 了 
他 ,与 今 晚 一 样 的 歌声 ,一 样 的 舞 影 ,想起 还 不 就 是 昨天 ,多 飞快 
的 光阴 ,就 可 怜 我 一 个 单薄 的 女子 ,无端 叫 运 神 摆 布 ,在 情 网 里 
颠 连 ,在 经 验 的 苦海 里 沉沦 ,朋友 ,我 自分 是 已 经 埋 莫 了 的 活 人 ， 
你 何苦 又 来 通 着 我 把 往事 掘 起 ,我 的 话 是 简短 的 ,但 我 身受 的 苗 
恼 ,朋友 ,你 信 我 ,是 不 可 量 的 ;你 望 我 的 眼 里 看 , 赁 着 你 的 同情 
你 可 以 在 刹那 间 领 会 我 灵魂 的 真 际 ! 

他 是 菲 利 滨 人 ,也 不 知 怎 的 我 初次 见面 就 迷 了 他 。 他 肤色 
是 深 黄 的 ,但 他 的 性 情 是 不 可 信 的 温柔 ;他 身材 是 短 的 ,但 他 的 
私语 有 多 叫 人 魂 销 的 魔力 ? 啊 , 我 到 如 今 还 不 能 怨 他 ;我 爱 他 太 
深 , 我 受 他 太 真 ,我 如 何 能 一 刻 忘 他 , 虽 则 他 到 后 来 也 是 一 样 的 
薄 情 ,一 样 的 冷酷 。 你 不 倦 么 ,朋友 ,等 我 讲 给 你 听 ? 

我 自从 认识 了 他 我 便 倾注 给 他 我 满怀 的 柔情 ,我 想 他 , 那 负 
心 的 他 ,也 够 他 的 享受 , 那 三 个 月 神仙 似 的 生活 ! 我 们 差不多 每 
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晚 在 此 聚会 的 。 秘 谈 是 他 与 我 , 欢 舞 是 他 与 我 ,人 间 再 有 更 甜美 
的 经 验 吗 ? 朋友 你 知道 痴心 人 赤 心 爱恋 的 疯狂 吗 ? 因为 不 仅 满 
足 了 我 私心 的 想 望 ,我 十 多 年 梦 魂 综 绕 的 东方 理想 的 实现 。 有 
他 我 什么 都 有 了 ,此 外 我 更 有 什么 沾 恋 ? 因此 等 到 我 家 里 为 这 
事情 与 我 开始 交涉 的 时 候 , 我 更 不 路 路 的 与 我 生 身 的 父母 根本 
决绝 。 我 此 时 又 想起 了 我 垂 蜂 时 在 北京 见 着 的 那个 嫁 中 国人 的 
女子 ,她 与 我 一 样 也 为 了 痴情 牺牲 一 切 , 我 只 希 费 她 这 时 还 能 保 
持 着 她 那 纯 爱 的 生活 ,不比 我 这 失 运 人 成 天 在 幻灭 的 辛辣 中 国 
味 。 

我 爱 定 了 他 。 他 是 在 巴黎 求学 的 ,不 是 贵族 ,也 不 是 富 人 ， 
那 更 使 我 放心 ,因为 我 早年 的 经 验 使 我 迷信 和 真爱 情 是 穷人 才能 
供给 的 。 谁 知 他 骗 了 我 一 一 他 家 里 也 是 有 钱 的 , 那 时 我 在 热恋 
中 抛弃 了 家 ,牺牲 了 名 誉 , 跟 了 这 黄 脸 人 离 却 巴黎 ,辞别 欧洲 ,经 
过 一 个 月 的 海 程 ,我 就 到 了 我 理想 的 灿烂 的 东方 。 啊 我 那 时 的 
希望 与 快乐 ! 但 才 出 了 红海 ,他 就 上 了 心事 ,经 我 再 三 的 通 他 才 
告诉 他 家 里 的 实情 ,他 父亲 是 菲 利 滨 最 有 钱 的 土著 ,性 情 是 极 严 
厉 的 ,他 怕 轻 易 不 能 收受 她 进 他 们 的 家 庭 。 我 真 不 愿意 把 此 后 
可 怜 的 身世 类 你 的 听 ,朋友 ,但 那 才 是 我 痴心 人 的 结果 ,你 耐心 
听 着 吧 ! 

东方 ,东方 才 是 我 的 烦恼 ! 我 这 回 投 进 了 一 个 更 陌生 的 社 
会 ,呼吸 更 沉 阅 的 空气 ;他 们 自己 中 间 也 许 有 他 们 温 软 的 人 情 ， 
但 轮 着 我 的 却 一 样 还 只 是 猜忌 与 读 刻 ,更 不 容 情 的 刺 袭 我 的 孤 
独 的 性 灵 。 果 然 他 的 家 庭 不 容 我 进门 ,把 我 看 作 一 个 “巴黎 消 来 
的 可 疑 的 妇 人 ”"。 我 为 爱 他 也 不 知 忍受 了 多 少 不 可 忍 的 侮辱 , 知 
了 多 少 悲 泪 ,但 我 自慰 的 是 他 对 我 不 变 的 恩情 。 因 为 在 初 到 的 
一 时 他 还 是 不 时 来 慰 我 一 一 我 独自 赁 屋 住 着 。 但 慢 慢 的 也 不 知 
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是 人 言 浸 润 还 是 他 原来 爱 我 不 深 , 他 竟然 表示 割 绝 我 的 意思 。| 硬 
朋友 ,试想 我 这 孤身 女子 牺牲 了 一 切 为 的 还 不 是 他 的 爱 ,如 今 连 
他 都 离 了 我 , 那 我 更 有 什么 生机 ? 我 怎 的 始终 不 曾 自 角 ,我 至 今 
还 不 信 , 因 为 我 那 时 真 的 是 没 路 走 了 。 我 又 没有 钱 , 他 狠心 丢 了 
我 ,我 如 何 能 再 去 缠 他 ,这 也 许 是 我 们 白 种 人 的 候 强 ,我 不 久 便 
拱 干 了 眼泪 ,出门 去 自 寻 活路 。 我 在 一 个 非 美 合 种 人 的 家 里 寻 
得 了 一 个 保姆 的 职务 ;天 幸 我 生性 是 耐烦 领 小 孩 的 一 一 我 在 伦 
敦 的 日 子 没 孩 子 管 我 就 养 猫 弄 狗 一 一 救 活 我 的 是 那 三 五 个 活 灵 
的 孩子 ,黑头 发 短 手指 的 乖乖 。 在 那 炎 热 的 岛 上 我 是 过 了 两 年 
没 颜色 的 生活 ,得 了 一 次 凶险 的 热 病 , 从 此 我 面 上 再 不 存 青年 其 
的 光彩 。 我 的 心境 正 稍稍 回复 平衡 的 时 候 两 件 不 幸 的 事情 又 临 
着 了 我 :一 件 是 我 那 他 与 男 一 女子 的 结婚 ,这 消息 使 我 息 绝 了 过 
去 ,一 件 是 被 我 弃 绝 的 慈 父 也 不 知 怎 的 问 得 了 我 的 踪迹 来 电 说 |‖ 到 和 
他 老病 快 死 要 我 回去 。 啊 天 罚 我 ! 等 我 赶 回 巴黎 的 时 候 正好 赶 | 忆 , 
着 与 老人 诀别 , 慎 悔 我 先前 的 造 草 ! 名 

从 此 我 在 人 间 还 有 什么 意趣 ? 我 只 是 个 实体 的 鬼 影 ,活动 
的 尸体 ;我 的 心 也 早 就 死 了 ,再 也 不 起 波澜 ;在 初次 失望 的 时 候 
我 想象 中 还 有 个 辽 远 的 东方 ,但 如 今 东 方 只 在 我 的 心 上 留 下 一 
个 鲜明 的 新 伤 ,我 更 有 什么 希 费 ,更 有 什么 心情 ? 但 我 每 晚 还 是 
不 自主 的 到 这 饭店 里 来 小 坐 ,正如 死去 的 鬼魂 忘 不 了 他 的 老家 ! 
我 这 一 生 的 经 验 本 不 想 再 向 人 前 吐露 的 , 谁 知 又 碰 着 了 你 , 苦 苦 
的 追 着 我 , 副 我 再 一 度 氛 拨 死 尽 的 火 灰 ,这 来 你 够 明白 了 ,为 什 
么 我 老 是 这 落 漠 的 神情 ,我 猜 你 也 是 过 路 的 客人 ,我 深 深 自 幸 又 
接近 一 次 人 情 的 温 奈 ,但 我 不 敢 希望 什么 ,我 的 心 是 死 定 了 的 ， 
时 候 也 不 时 了 ,你 看 方才 舞 影 凌 乱 的 地 板 上 现在 只 剩 一 片 冷淡 
的 灯光 , 侍 役 们 已 经 收拾 干净 ,我 们 也 该 走 了 ,再 会 吧 ,多 情 的 朋 

165 


再 
别 
康 
桥 
@ 











1 | 





友 ! 
(二 ) 先生 ,你 见 过 艳丽 的 肉 没有 ?” 


我 在 巴黎 时 常 去 看 一 个 朋友 ,他 是 一 个 画家 , 住 在 一 条 老 闻 
着 鱼 腥 的 小 街 底 头 一 所 老 屋 子 的 项 上 一 个 A 字 式 的 尖 阁 里 , 光 
线 暗 惨 得 怕人 ,白天 就 靠 两 块 日 光 胰 子 大 小 的 玻璃 窗 给 装 装 由 ， 
反正 住 的 人 不 嫌 就 得 ,他 是 照例 不 过 正午 不 起 身 , 不 近 天 亮 不 上 
床 的 一 位 先生 ,下 午 他 也 不 居家 ,起 码 总 得 上 灯 的 时 候 他 才 脱 下 
了 他 的 外 衬 露 出 两 条 破烂 的 臂膀 埋 身 在 他 那 艳丽 的 垃圾 窝 里 开 
始 他 的 工作 。 

艳丽 的 垃圾 窝 一 一 它 本 身 就 是 一 幅 妙 画 ! 我 说 给 你 听 听 。 
贴 墙 有 精 窗 的 一 条 上 面 盖 着 黑 毛 秸 的 算是 他 的 床 , 在 这 上 面 就 
准 你 规 规矩 矩 的 躺 着 ,不 说 起 坐 一 定 扎 脑袋 ,就 连 翻 身 也 不 免 冒 
犯 斜 着 下 来 永远 不 退让 的 屋 项 先生 的 身分 ! 承 着 顶尖 全 屋子 项 
宽 舒 的 部 分 放 着 他 的 书桌 一 一 我 捏 着 一 把 计 叫 它 书 桌 ,其实 还 
用 提 吗 ,上 边 什么 法 宝 都 有 ,画册 子 , 稿 本 , 黑 炭 ,颜色 盘子 , 烂 袜 
子 ,领结 , 软 领 子 ,热水瓶 子 压 交 了 的 , 烧 干 了 的 酒精 灯 , 电 简 , 各 
色 的 药 瓶 , 彩 油 瓶 , 脏 手绢 , 断 头 的 笔杆 ,没有 盖 的 墨水 瓶子 ,一 
柄 手枪 , 那 是 瞒 不 过 我 化 七 法 郎 在 密 吹 耳 大 街路 旁 旧 货 挫 上 换 
来 的 ,照相 镜子 ,小手 镜 , 断 齿 的 梳子 , 蜜 膏 ,晚上 喝 不 完 的 咖啡 
杯 , 详 梦 的 小 书 ,还 有 一 一 还 有 可 疑 的 小 纸 盒 儿 , 凡 士 林 一 类 的 
油 襄 ,…… 一 只 破 木板 箱 一 头 漆 着 名 字 上 面 蒙 着 一 块 灰色 布 的 
是 他 的 梳妆 台 兼 书架 ,一 个 洋 磁 面 盆 半 盆 的 胰 子 水 似乎 都 叫 一 
部 旧 板 的 卢 骚 集 子 给 史 了 去 ,一 项 便 帽 套 在 详 次 长 提 壶 的 耳 柄 
上 ,从 袋 底 里 倒 出 来 的 小 铜钱 错落 的 散 着 像 是 土耳其 人 的 符咒 ， 
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几 只 稀 小 的 烂 苹果 围 着 一 条 破 香花 像 是 一 群 大 学 教授 们 围 着 一 
个 教育 次 长 索 薪 …… 

壁 上 看 得 更 斑 调 了 :这 是 我 项 得 意 的 一 张 庞 那 的 底稿 当 废 
纸 买 来 的 ,这 是 我 临 蒙 内 的 裸体 ,不 十 分 行 ,我 来 撩 起 灯 单 你 可 
以 看 清楚 一 点 , 草 色 太 浓 了 , 那 膝 部 画 坏 了 ,这 一 小 幅 更 名 贵 ,你 
认 是 谁 ,罗丹 的 ! 那 是 我 前 年 最 大 的 运气 ,也 算是 错 来 的 , 老 巴 
黎 就 是 这 点 子 便宜 , 挨 了 半年 八 个 月 的 饿 不 要 紧 , 只 要 有 机 会 捞 
着 真 东西 ,这 还 不 值得 ! 那 边 一 张 挤 在 两 幅 油画 颖 里 的 ,你 见 了 
没有 ,也 是 有 来 历 的 , 那 是 我 前 年 趁 马 区 倒霉 路 过 佛 兰 克 福 德 时 
夹 手 抢 来 的 ,是 真 的 孟 餐 尔 都 难说 ,就 差 糊 了 一 点 ,现在 你 给 三 
千 佛 郎 我 都 不 卖 , 加 倍 再 加 们 都 值 ,你 信 不 信 ? 再 看 那 一 长 条 
3 在 他 那 手 指 东 点 西 的 卖弄 他 的 家 珍 的 时 候 , 你 竟 会 忘 了 你 
站 着 的 地 方 是 不 够 六 尺 阔 的 一 间 阁 楼 , 倒 像 跨 在 你 头顶 那 两 六 
斜 着 下 来 的 屋顶 也 顺 着 他 那 艺术 谈 法 术 似 的 隐 了 去 ,露出 一 个 
爽 已 的 高 天 , 壁 上 的 疙 阁 , 壁 暗 案 , 霉 块 , 钉 疤 , 全 化 成 了 哥 罗 夯 
帧 中 “飘摇 欲 化 烟 " 的 最 美丽 林 树 与 轻快 的 流 润 ;人 桌 上 的 破 领 带 
及 手绢 烂 香花 臭 袜子 等 等 也 全 变形 成 戴 大 阔 边 稻草 帽 的 牧童 
门 , 作 着 树 打 时 的 , 牵 着 牛 在 润 里 喝 水 的 , 手 反 衬 着 脑袋 放 平 在 
青草 地 上 瞪眼 看 天 的 , 斜 眼 瞄 着 那 边 走 进来 的 娘 们 手 按 着 音 腔 
吹 横 笛 的 一 一 可 不 是 那 边 来 了 一 群 娘 们 ,全 是 年 岁 轻 轻 的 , 露 着 
胸膛 , 散 着 头发 ,还 有 光 着 白 腿 的 在 青草 地 上 跳 着 来 了 ? …… 
嘲 ! 小 心 所 脑袋, 这 屋子 真 扁 纽 ,你 出 什么 神 来 了 ? 想 着 你 的 
Bel Ami 对 不 对 ? 你 到 巴黎 快 半 个 月 ,该 早 有 落 儿 了 ,这 年 头 收 
成 真 容易 一 一 号 ,大 容易 了 ! 谁 说 巴黎 不 是 理想 的 地 狱 ? 你 吸 
烟斗 吗 ? 这 儿 有 自 来 火 。 对 不 起 ,屋子 里 除了 床 ,就 是 那 张 弹簧 
早 经 追悼 过 了 的 沙发 ,你 坐 坐 吧 ,给 你 一 个 垫子 ,这 是 全 屋子 项 
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温柔 的 一 样 东 西 。 

不 错 , 那 沙 发 ,这 阁楼 上 要 没有 那 张 沙 发 ,主人 的 风格 就 落 
了 一 个 极 重 要 的 原 素 。 说 它 肚 子 里 的 弹 筑 完全 没 了 劲 , 在 主人 
说 是 太 谦 ,在 我 说 是 简直 污 藏 了 它 。 因 为 分 明 有 一 部 分 内 簧 是 
不 曾 死 透 的 , 那 在 正中 间 ,看 来 倒 像 是 一 座 分 水 岭 ,左右 都 是 往 
下 倾 的 ,我 初 坐 下 时 不 提防 它 还 有 弹力 , 倒 叫 我 骇 了 一 下 ; 靠 手 
的 套 布 可 真是 全 霉 了 , 露 着 黑 黑 黄 黄 不 知 是 什么 货色 , 活 像 主人 
衬衫 的 袖子 。 我 正 落 了 坐 ,他 咬 了 咬 嘴 展 翻 一 翻 腿 珠 微微 的 笑 
了 。 笑 什么 了 你 ?我 笑 一 一 你 坐 上 沙发 那样 儿 叫 我 想起 爱 萎 。 
爱 菱 是 谁 ? 她 呀 一 一 她 是 我 第 一 个 模特 儿 。 模 特 儿 ? 你 的 ? 你 
的 破 房子 还 有 模特 儿 ,你 这 穷 鬼 化 得 起 ? 别 急 ,究竟 是 中 国 初 来 
的 , 听 了 模特 儿 就 这 样 的 起 劲 ,看 你 那 脖子 都 上 了 红 印 了 ! 本 来 
不 算 事 ,当然 ,可 是 我 说 像 你 这 样 的 破 鸡 棚 …… 破 鸡 棚 便 怎么 
样 ,耶稣 生 在 马 号 里 的 ,安琪儿 们 都 在 马 矢 里 跪 着 礼拜 哪 ! 别 
忙 ,好 朋友 ,我 讲 你 听 。 如 其 巴黎 人 有 一 个 好 处 ,他 就 是 不 势利 ! 
中 国人 顶 糟 了 ,这 一 点 ;穷人 有 穷人 的 势利 , 阔 人 有 阔 人 的 势利 ， 
半 不 阑珊 的 有 半 不 阑珊 的 势利 一 一 那 才 是 半 开 化 , 才 是 野蛮 ! 
你 看 像 我 这 样子 ,头发 像 刺 狂 , 八 九天 不 刮 的 破 胡 子 ,半年 不 收 
拾 的 脏 衣服 , 鞋 带 扣 不 上 的 皮鞋 一 一 要 在 中 国 , 谁 不 叫 我 外 国 叫 
化 子 , 那 配 进 北京 饭店 一 类 的 势利 场 ;可 是 在 巴黎 ,我 就 这 样 儿 
随便 问 那 一 个 衣服 顶 漂亮 脖子 拒 得 项 香 的 娘 们 跳舞 ,十 回 就 有 
九 回 成 ,你 信 不 信 ? 至 于 模特 儿 , 那 更 不 成 话 , 那 有 在 巴黎 学 美 
术 的 ,不 论 多 穷 , 一 年 里 不 换 十 来 个 眼珠 亮 亮 的 来 坐 样 儿 ? 屋子 
破 更 算 什么 ? 波 希 民 的 生活 就 是 这 样 , 按 你 说 模特 儿 就 不 该 坐 
坏 沙 发 ,你 得 准备 查 黄 贡 缕 绣 丹 凤 朝 阳 做 垫 的 太 师 椅 请 她 坐 你 
才 安心 对 不 对 ? 再 说 …… 
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别 再 说 了 ! 算 我 少见 世面 , 算 我 是 乡下 老 奖 ,得 了 ;可 是 说 
起 模特 儿 ,我 倒 有 点 好 奇 ,你 何妨 讲 些 经 验 给 我 长 长 见识 ? 有 真 
好 的 没有 ? 我 们 在 美术 院 里 见 着 的 什么 维 纳 丝 得 米 罗 , 维 纳 丝 
梅 第 妻 ,还 有 铁 青 的 ,鲁班 师 的 , 鲍 第 千里 的 , 丁 稻 来 笃 的 , 簧 奥 
其 安 内 的 裸体 实在 是 太美 , 太 理 想 , 太 不 可 能 , 太 不 可 思议 ;反面 
说 ,新 派 的 比如 雪 尼 约克 的 , 玛 提 斯 的 , 塞 尚 的 ,高 耿 的 , 弗 朗 刺 
马克 的 ,又 是 太 丑 , 太 损 ,大 不 像 人 ,一 样 的 太 不 可 能 , 太 不 可 思 
议 。 人 体 美 ,究竟 怎么 一 回 事 ,我 们 不 幸 生 长 在 中 国 女 人 衣服 一 
直 穿 到 下 巴 底下 腰身 与 后 部 看 不 出 多 大 分 别 的 世界 里 ,实在 是 
太 蒙 昧 无 知 , 太 不 开眼 。 可 是 再 说 呢 ,东方 人 也 许 根本 就 不 该 叫 
人 开眼 的 ,你 看 过 约翰 巴里 土 那 本 沙 扬 娜 拉 没 有 ,他 那 一 段 形容 
一 个 日 本 裸体 舞女 一 一 就 是 一 张 脸 子 粉 拒 得 像 棺材 里 爬 起 来 的 
颜色 , 此 外 耳 休 以 后 下 巴 以 下 就 比如 一 节 蒸 不 透 的 珍珠 
米 ! 一 一 看 了 真 叫 人 有 恶心。 你们 学 美术 的 才 有 第 一 手 的 经 验 ， 


你 倒是 真有 点 义 幕 ,对 不 对 ? 不 怪 你 ,人 总 是 人 。 不 瞒 你 
说 ,我 学 画 画 原来 的 动机 也 就 是 这 点 子 对 人 体 秘密 的 好 奇 。 你 
说 我 穷 相 ,不错 ,我 真是 穷 , 饭 都 吃 不 出 , 衣 都 穿 不 全 ,可 是 模特 
儿 一 一 我 怎么 也 省 不 了 。 这 对 人 体 美的 欣赏 在 我 已 经 成 了 一 种 
生理 的 要 求 ,必要 的 奢侈 ,不 可 摆脱 的 嗜好 ;我 宁可 少 吃 俭 穿 ,省 
下 几 个 佛 郎 来 多 雇 几 个 模特 儿 。 你 简直 可 以 说 我 是 着 了 迷 ,成 
了 病 , 发 了 疯 , 爱 说 什么 就 什么 ,我 都 承认 一 一 我 就 不 能 一 天 没 
有 一 个 精光 的 女人 耽 在 我 的 面前 供养 ,安奈 , 喂 饱 我 的 " 眼 淫 "。 
当初 罗丹 我 猜 也 一 定 与 我 一 样 的 狼 狐 ,据说 他 那 房 子 里 老 是 有 
剥 光 了 的 女人 ,也 不 为 坐 样 儿 , 单 看 她 们 日 常生 活 “实际 的 "多 变 
化 的 姿态 一 一 他 是 一 个 牧羊 人 ,成 天 看 着 一 群 录 了 毛皮 的 驯 羊 ! 
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鲁班 师 那 位 穷 凶 极 恶 的 大 手笔 ,说 是 常 难为 他 太太 做 模特 儿 , 结 
果 因 为 他 成 天 不 断 的 画 他 太太 竟 许 连 穿 裤子 的 空 儿 都 难得 有 1! 
但 如 果 这 话 是 真 的 鲁班 师 还 是 太 傻 ,难怪 他 那 画 里 的 女人 都 是 
这 和 剥 白猪 似 的 单调 , 少 变化 ;美的 分 配 在 人 体 上 是 极 神秘 的 一 个 
现象 ,我 不 信 有 理想 的 全 材 ,不 论 男 女 我 想 几乎 是 不 可 能 的 ;上 
帝 拿 着 一 把 颜色 望 地 面 上 撒 , 玫 瑰 , 罗 兰 ,石榴 , 玉 矫 , 剪 秋 罗 ,各 
样 都 沾 到 了 一 种 或 几 种 的 彩 泽 ,但 决 没 有 一 种 花 包涵 所 有 可 能 
的 色调 的 , 那 如 其 有 ,按理 论 讲 , 岂 不 是 又 得 回复 了 没 颜色 的 本 
相 ? 人 体 美 也 是 这 样 的 ,有 的 美 在 胸部 ,有 的 腰部 ,有 的 下 部 ,有 
的 头发 ,有 的 手 , 有 的 脚 躁 , 那 不 可 理解 的 骨骼 ,筋肉 ,肌理 的 会 
合 , 形 成 各 各 不 同 的 线条 ,色调 的 变化 , 皮 面 的 涨 度 , 毛 管 的 分 
配 ,天 然 的 姿态 ,不 可 制止 的 表情 一 一 也 得 你 不 怕 麻 烦 细心 体会 
发 现 去 ,上 帝 没 有 这 样 便宜 你 的 事情 ,他 决 不 给 你 一 个 具体 的 绝 
对 美 , 如 果 有 我 们 所 有 艺术 的 努力 就 没 了 意义 ;巧妙 就 在 你 明知 
这 山里 有 金子 ,可 是 在 那 一 点 你 得 自己 下 工夫 去 找 。 啊 ! 说 起 
这 艺术 家 审美 的 本 能 ,我 真 要 闭 着 眼 感谢 上 帝 一 一 要 不 是 它 , 岂 
不 是 所 有 人 体 的 美 ,说 窗 一 点 ,都 变 了 古 长 安道 上 历代 帝王 的 墓 
窜 ,全 叫 一 层 或 几 层 薄 薄 的 衣服 给 埋没 了 ! 回头 我 给 你 看 我 那 
张 破 床 底 下 有 一 本 宝贝 ,我 这 十 年 血汗 辛苦 的 成 绩 一 一 千 把 张 
的 人 体 临摹 ,而 且 十 分 之 九 是 在 这 间 破 鸡 棚 里 勾 下 的 , 别 看 低 我 
这 张 弹簧 早 经 追悼 了 的 沙发 ,这 上 面 落 坐 过 至 少 一 二 百 个 当 得 
起 美 字 的 女人 ! 别提 专门 做 模特 儿 的 ,巴黎 那 一 个 不 知道 俺 家 
黄 脸 什么 , 那 不 算 希奇 ,我 自负 的 是 我 独到 的 发 现 : 一 半 因 为 看 
多 了 缘故 ,女人 肉 的 引诱 在 我 差不多 完全 消灭 在 美的 欣赏 里 面 ， 
结果 在 我 这 双 “ 淫 眼 " 看 来 ,一 丝 不 挂 的 女人 就 同 紫 霞 宫 里 翻 出 
来 的 尸首 穿 得 重重 密 密 的 播 不 动 我 的 性 欲 ,反面 说 当真 穿着 得 
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极 整齐 的 女人 ,不 论 她 在 人 堆 里 站 着 ,在 路 上 走 着 ,只 要 我 的 眼 
到 ,她 的 衣服 的 障碍 就 无 形 的 消灭 ,正如 老练 的 矿 师 一 警 就 认 出 
矿 苗 ,我 这 美术 本 能 也 是 一 普 就 认 出 “ 美 苗 ”, 一 百 次 里 错 不 了 一 
次 ;每 回 发 现 了 可 能 的 时 候 , 我 就 非 想 法 找到 她 剥 光 了 她 叫 我 看 
个 满意 不 成 ,上 帝 保 佑 这 文明 的 巴黎 ,我 失望 的 时 候 真 难得 有 ! 
我 记得 有 一 次 在 戏院 子 看 着 了 一 个 贵 妇 人 ,实在 没 法 想 ( 我 当然 
试 来 ) 我 那 难受 就 不 用 提 了 , 比 发 首 疾 还 难受 一 一 她 那 特长 分 明 

够 了 够 了 ! 我 倒 叫 你 说 得 心 痒痒 的 。 人 体 美 ! 这 门 学 问 ， 
这 门 福气 ,我 们 不 幸 生长 在 东方 谁 有 机 会 研究 享受 过 来 ?可 是 
我 既然 到 了 巴黎 , 又 幸 气 碰 着 你 ,我 倒 真 想 中 你 的 光 开 开 我 的 
眼 ,你 得 替 我 想法 ,要 找 在 你 这 宏 富 的 经 验 中 比较 最 贴近 理想 的 


你 又 错 了 ! 什么 ,你 意思 花 就 许 巴黎 的 花香 ,人 体 就 许 巴黎 | 


的 美 吗 ? 太 灭 自己 的 威风 了 ! 别 信 那 巴 理 士 什么 沙 扬 娜 拉 的 胡 
说 ; 听 我 说 ,正如 东方 的 玫瑰 不 比 西方 的 玫瑰 差 什么 香味 ,东方 
的 人 体 在 得 到 相当 的 栽培 以 后 ,也 同样 不 能 比 西方 的 人 体 差 什 
么 美 一 一 除了 天 然 的 限度 ,比如 骨骼 的 大 小 ,皮肤 的 色彩 。 同 时 
顶 要 紧 的 当然 要 你 自己 性 灵 里 有 审美 的 活动 ,你 得 有 眼睛 ,要 不 
然 这 宇宙 不 论 它 本 身 多 美 多 神奇 在 你 还 是 白 来 的 。 我 在 巴黎 苦 
过 这 十 年 ,就 为 前 途 有 一 个 宏 愿 :我 要 张大 了 我 这 经 过 训练 的 
“ 淫 眼 "到 东方 去 发 现 人 体 美 一 一 谁 说 我 没有 大 文章 做 出 来 ? 至 
于 你 要 借 我 的 光 开 开眼 , 那 是 最 容易 不 过 的 事情 ,可 是 我 想 想 
一 一 可 惜 了 ! 有 个 马达 姆 朗 酒 ,原先 在 巴黎 大 学 当 物 理 讲师 的 ， 
你 看 了 准 忘 不 了 ,现在 可 不 在 了 ,到 伦敦 去 了 ;还 有 一 个 马达 姆 
薛 托 澜 ,她 是 远 在 南边 乡下 开 面 包 铺子 的 ,她 就 够 打倒 你 所 有 的 
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丁 稻 来 笃 , 所 有 的 铁 青 ,所 有 的 簧 奥 其 安 内 一 一 尤其 是 给 你 这 未 
和信 流 看 ,长 得 太美 了 ,她 通体 就 看 不 出 一 根 骨 头 的 影子 ,全 叫 匀 
匀 的 肉 给 隐 住 的 , 圆 的 , 润 的 ,有 一 致 节奏 的 , 那 妙 是 一 百 个 哥 蒂 
意 也 形容 不 全 的 ,尤其 是 她 那 腰 以 下 的 结构 ,真是 奇迹 ! 你 从 意 
大 利 来 该 见 过 西 龙 尼 维 纳 丝 的 残 象 ,就 那 也 只 能 仿佛 ,你 不 知道 
那 活 的 气息 的 神奇 ,什么 大 艺术 天 才 都 没 法 移植 到 画布 上 或 是 
石 塑 上 去 的 (因此 我 常常 自己 心里 辩论 究竟 是 艺术 高 出 自然 还 
是 自然 高 出 艺术 ,我 怕 上 帝 伴 先 的 机 会 毕竟 比 凡 人 多 些 ); 不 提 
别 的 单 就 她 站 在 那里 你 看 ,从 小 腹 接 村 上 股 那 两 条 交 基 的 弧 线 
起 直 往 下 贯 到 脚 着 地 处 止 , 那 肉 的 浪 纹 就 比 是 一 一 实在 是 无 可 
比 一 一 你 梦 里 听 着 的 音乐 :不 可 信 的 轻柔 ,不 可 信 的 匀 净 ,不 可 
信 的 韵味 一 一 说 粗 一 点 , 那 两 股 相 并 处 的 一 条 线 直 贯 到 底 ,不 漏 
一 层 的 破绽 ,你 想 通过 一 根 发 丝 或 是 吹 度 一 丝 风 息 都 是 绝对 不 
可 能 的 一 一 但 同时 又 决 不 是 肥 肉 的 粘着 , 那 就 呆 了 。 真 是 梦 ! 
唉 ,就 可 惜 多 美 一 个 天 才 偏 叫 一 个 身高 六 尺 三 寸 长 红 胡 子 的 面 
包 师 给 糟 踢 了 ; 真 的 这 世上 的 因 综 说 来 真 怪 ,我 很 少 看 见 美 妇 人 
不 嫁 给 猴子 类 牛 类 水 马 类 的 丑 男人 ! 但 这 是 支 话 。 有 眼前 我 招 得 
到 的 , 够 资格 的 也 就 不 少 一 一 有 了 ,方才 你 坐 上 这 沙发 的 时 候 叫 
我 想起 了 爱 姜 ,也 许 你 与 她 有 缘分 ,我 就 为 你 招 她 去 吧 ,我 想 应 
该 可 以 容易 招 到 的 。 可 是 上 那儿 呢 ? 这 屋子 终究 不 是 欣赏 美 妇 
人 的 理想 背景 ,第 一 不 够 开展 ,第 二 光线 不 够 一 一 至 少 为 外 行人 
像 你 一 类 着 想 …… 我 有 了 一 个 顶 好 的 主意 ,你 远 来 客 我 也 该 独 
出 心 裁 招待 你 一 次 ,好 在 爱 萎 与 我 特别 的 熟 ,我 要 她 怎么 她 就 怎 
么 ;暂且 约定 后 天 吧 ,你 上 午 十 二 点 到 我 这 里 来 ,我 们 一 同 到 芳 
丹 薄 罗 的 大 森林 里 去 , 那 是 我 常 游 的 地 方 ,尤其 是 阿房 奇石 相近 
一 带 , 那 边 有 的 是 天 然 的 地 毯 ,这 一 时 是 自然 最 妖艳 的 日 子 , 草 
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青 得 滴 得 出 票 来 , 树 绿 得 涨 得 出 油 来 ,松鼠 满 地 满 树 都 是 ,也 不 | 国 
很 怕人 ,项 好 玩 的 ,我 们 决 计 到 那 一 带 去 秘密 野餐 吧 一 一 至 于 
“开眼 "的话 ,我 包 你 一 个 百 二 十 分 的 满足 ,将 来 一 定 是 你 从 欧洲 
带 回 家 最 不 易 磨 灭 的 一 个 印象 ! 一 切 有 我 布置 去 ,你 要 是 愿意 
贡献 的 话 ,也 不 用 别 的 ,就 要 你 多 买 大 杨梅 ,再 带 一 瓶 橘子 酒 ,一 
瓶 绿 酒 ,我 们 享 半天 闲 福 去 。 现 在 我 讲 得 也 累 了 ,我 得 躺 一 会 
儿 ,我 拿 我 床 底下 那 本 秘 本 给 你 先 揣 摹 揣 摹 …… 

隔 一 天 我 们 从 芳 丹 薄 罗 林子 里 回 巴黎 的 时 候 , 我 仿佛 刚 做 
了 一 个 最 荒唐 ,最 艳丽 ,最 秘密 的 梦 。 


@ 入 于 畦 抽 


十 四 年 十 二 月 二 十 一 日 
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两 年 前 ,在 北京 ,有 一 次 ,也 是 这 么 一 个 秋风 生动 的 日 子 ,我 
把 一 个 人 的 感想 比 作 落叶 ,从 生命 那 树 上 掉 下 来 的 叶子 。 落 叶 ， 
不 错 , 是 训 败 和 凋零 的 象征 , 它 的 情调 几乎 是 悲哀 的 。 但 是 那些 
在 半空 里 飘摇 ,在 街道 上 颠倒 的 小 树叶 儿 , 也 未 尝 没 有 它们 的 妩 
媚 , 它 们 的 颜色 ,它们 的 意味 ,在 少数 有 心 人 看 来 ,它们 在 这 宇宙 
间 并 不 是 完全 没有 地 位 的 。“ 多 谢 你 们 的 摧残 ,使 我 们 得 到 解 
放 , 得 到 自由 。 它们 仿佛 对 无 情 的 秋风 说 :“ 劳 驾 你 们 了 ,把 我 们 
蹦 成 粉 , 踩 成 泥 ,使 我 们 得 到 解脱 ,实现 消灭 ， 它 们 又 仿佛 对 不 
经 心 的 人 们 这 么 说 。 因 为 看 着 ,在 春风 回来 的 那 一 天 ,这 叫 和 卑微 
的 生命 的 种 子 又 会 从 冰 封 的 泥土 里 翻 成 一 个 新 鲜 的 世界 。 它 们 
的 力量 , 虽 则 是 看 不 见 ,可 是 不 容 疑 惑 的 。 

我 那 时 感 着 的 沉闷 ,真是 一 种 不 可 形容 的 沉闷 。 它 仿佛 是 
一 座 大 山 ,我 整个 的 生命 叫 它 压 在 底下 。 我 那 时 的 思想 简直 是 
毒 的 ,我 有 一 首 诗 , 题 目 就 叫 "毒药 ,开头 的 两 行 是 一 一 今天 不 
是 ,我 歌唱 的 日 子 ,我 口 边 省 着 狩 恶 的 冷笑 ,不 是 我 说 笑 的 日 子 ， 
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我 胸怀 间 插 着 发 冷光 的 刀剑 ; 

相信 我 ,我 的 思想 是 恶毒 的 ,因为 这 世界 是 恶毒 的 ,我 的 灵 
魂 是 黑暗 的 ,因为 太阳 已 经 灭绝 了 光彩 ,我 的 声调 , 像 是 坟 堆 里 
的 夜 泉 , 因 为 人 间 已 经 杀 尽 了 一 切 的 和 谐 ,我 的 口音 , 像 是 冤 鬼 
责问 他 的 仇人 ,因为 一 切 的 恩 已 经 让 路 给 一 切 的 她 。 

我 借 这 一 首 不 成 形 的 咒 诅 的 诗 ,发泄 了 我 一 腔 的 闷气 ,但 我 
却 并 不 绝望 ,并 不 翡 观 ,在 极 深 刻 的 沉闷 的 底 里 ,我 那 时 还 摸 着 
了 希望 。 所 以 我 在 “婴儿 "一 一 那 首 不 成 形 诗 的 最 后 一 节 一 一 那 
诗 的 后 段 , 在 描写 一 个 产妇 在 她 生产 的 受罪 中 ,还 能 含有 希望 的 
句子 。 


在 我 那 时 带 有 预言 性 的 想象 中 ,我 想 望 着 一 个 伟大 的 革命 。|- 


因此 我 在 那 篇 "落叶 "的 末尾 ,我 还 有 勇气 来 对 付 人 生 的 挑战 , 郑 
重 的 宣告 一 个 态度 ,高 声 的 喊 一 声 “Everlasting Yea 借用 两 个 有 
力量 的 外 国字 一 一 Everlasting Yea”。 

“Everlasting Yea”,“Everlasting Yea 一 年 ,一 年 ,又 过 去 了 两 
年 。 这 两 年 间 我 那 时 的 想 望 有 实现 了 没有 ? 那 伟 大 的 “婴儿 ”有 
出 世 了 没有 ? 我 们 的 受罪 取得 了 认识 与 价值 没有 ? 

我 不 知道 ,我 不 知道 。 我 知道 的 还 只 是 那 一 大 堆 丑 陋 的 蛮 
肿 的 沉 闽 , 厌 得 瘤 人 的 沉闷 , 笼 盖 着 我 的 思想 ,我 的 生命 。 它 在 
我 的 经 络 里 ,在 我 的 血液 里 。 我 不 能 抵抗 ,我 再 没有 力量 。 

我 们 靠 着 维持 我 们 生命 的 不 仅 是 面包 ,不 仅 是 饭 ,我 们 靠 着 
活命 的 ,用 一 个 诗人 的 话 , 是 情爱 ,敬仰 心 ,希望 。 “We live by 
love admiration and hope 这 话 又 包涵 一 个 条 件 ,就 是 说 这 世界 这 
人 类 是 能 承受 我 们 的 爱 , 值 得 我 们 的 敬仰 ,容许 我 们 的 希望 的 。 
但 现代 是 什么 光景 ? 人 性 的 表现 ,我 们 看 得 见 听 得 到 的 , 倒 底 是 
怎样 回 事 ? 我 想 我 们 都 不 是 外 人 ,用 不 着 掩饰 ,实在 也 无 从 掩 
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但 居 兴 可 站 茸 因 | 








饰 ,这 里 没有 什么 人 性 的 表现 ,除了 丑恶 ,下 流 , 黑 暗 。 太 丑恶 
了 ,我们 火热 的 胸膛 里 有 爱 不 能 爱 , 太 下 流 了 ,我 们 有 敬仰 心 不 
能 敬仰 , 太 黑 暗 了 ,我 们 要 希望 也 无 从 希望 。 太 阳 给 天 狗 吃 了 
去 ,我 们 只 能 在 无 边 的 黑暗 中 沉默 着 ,永远 的 沉默 着 ! 这 仿佛 是 
经 过 一 次 强烈 的 地 震 的 悲惨 ,思想 ,感情 ,人 格 ,全 给 震 成 了 无 可 
收拾 的 断 片 ,也 不 成 系统 ,再 也 不 得 连贯 ,再 也 没有 表现 。 但 你 
们 在 这 个 时 修 要 我 来 讲话 ,这 使 我 感 着 一 种 异样 的 难受 。 难 受 ， 
因为 我 自身 的 悲惨 。 难 受 , 尤 其 因为 我 感到 你 们 的 邀请 不 止 是 
一 个 寻常 讲演 的 邀请 ,你 们 来 邀 我 ,当然 不 是 要 什么 现成 的 主 
义 , 那 我 是 外 行 , 也 不 为 什么 专门 的 学 识 , 那 我 是 草包 ,你 们 明知 
我 是 一 个 诗人 ,他 的 家 当 , 除 了 几 座 空中 的 楼 阁 , 至 多 只 是 一 颗 
热烈 的 心 。 你 们 邀 我 来 也 许 在 你 们 中 间 也 有 同 我 一 样 感到 这 时 
代 的 翡 误 ,一 种 不 可 解脱 不 可 摆脱 的 况 味 , 所 以 邀 我 这 同 是 这 翡 
哀 沉闷 中 的 同志 来 , 希 珊 万 一 ,可 以 给 你 们 打 几 个 幽默 的 比喻 ， 
说 一 点 笑话 ,给 一 点 子安 昧 ,有 这 人 么 小 小 的 一 半 个 时 辰 , 彼 此 可 
以 在 同情 的 温暖 中 忘却 了 时 间 的 冷酷 。 因 此 我 路 路 ,我 来 怕 没 
有 交代 ,不 来 又 于 心 不 安 。 我 也 曾 想 选 几 个 离 着 实际 的 人 生 较 
远 些 的 事 儿 来 和 你 们 谈 谈 ,但 是 相信 我 ,朋友 们 ,这 念头 是 枉然 
的 ,因为 不 论 你 思想 的 起 点 是 星光 是 月 是 胡蝶 ,只 一 转身 ,又 着 
着 了 人 生 的 基本 问题 , 冷 森 森 的 竖 着 像 是 几 座 拦路 的 幕 碑 。 

不 ,我 们 躲 不 了 它们 :关于 这 时 代 人 生 的 问号 ,小 的 ,大 的 ， 
和 焉 的 , 正 的 , 像 胡 蝶 的 绕 满 了 我 们 的 周遭 。 正 如 在 两 年 前 它们 通 
人 迫 我 宣告 一 个 坚决 的 态度 ,今天 它们 还 是 逼迫 着 要 我 来 表示 一 
个 坚决 的 态度 。 也 好 ,我 想 , 这 是 我 再 来 清理 一 次 我 的 思想 的 机 
会 ,在 我 们 完全 没有 能 力 解决 人 生 问 题 时 ,我 们 只 能 承认 失败 。 
但 我 们 当前 的 问题 究竟 是 些 什 么 ?如 其 它们 有 力量 压倒 我 们 ， 
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我 们 至 少 也 得 抬 起 头 来 认 一 认 我 们 敌人 的 面目 。 再 说 譬如 医 
病 ,我 们 先 得 看 清 是 什么 病 而 后 用 药 , 才 可 以 有 希望 治 病 。 说 我 
们 是 有 病 , 那 是 无 可 致 疑 的 。 但 病 在 那 一 部 ,最 重要 的 征 侯 是 什 
么 ,我 们 却 不 一 定 答 得 上 。 至 少 ,各 人 有 各 人 的 答案 , 决 不 会 一 
致 的 。 就 说 这 时 代 的 烦闷 :烦闷 也 不 能 凭空 来 的 不 是 ? 它 也 得 
有 种 种 造成 它 的 原因 , 它 倒 底 是 怎么 回 事 ,我 们 也 得 查 个 明白 。 
换 句 话说 ,我 们 先 得 确定 我 们 的 问题 ,然后 再 试 第 二 步 的 解决 。 
也 许 在 分 析 我 们 的 病症 的 研究 中 , 某 种 对 症 的 医 法 ,就 会 不 期 然 
的 显现 。 我 们 来 试 试看 。 

说 到 这 里 ,我们 可 以 想象 一 班 乐 观 派 的 先生 们 冷眼 的 看 着 
我 们 好 笑 。 他 们 笑 我 们 无 事 忙 , 谈 什 么 人 生 , 谈 什么 根本 问题 ， 
人 生根 本 就 没有 问题 ,这 都 是 那 玄 学 鬼 钻 进 了 懒惰 人 的 脑筋 里 
在 那里 不 相干 的 捣 辫 虚 来 了 ! 做 人 就 是 做 人 , 重 在 这 做 字 上 。 
你 天 性 喜欢 工业 ,你 去 找 工程 事情 做 去 就 得 。 你 爱 谈 整理 国 故 ， 
你 寻 你 的 国 故 整理 去 就 得 。 工 作 ,更 多 的 工作 ,是 唯一 的 福音 。 
把 你 的 脑力 精神 一 齐 放 在 你 愿意 做 的 工作 上 ,你 就 不 会 轻易 发 
挥 感伤 主义 ,你 就 不 会 无 病 虽 吟 ,你 只 要 尽力 去 工作 ,什么 问题 
都 没有 了 。 

这 话 初 听 到 是 又 生 辣 又 干脆 的 ,本 来 末 , 有 什么 问题 ,做 你 
的 工 好 了 ,何必 自 寻 烦恼 ! 但 是 你 仔细 一 想 的 时 候 , 这 明白 晓 畅 
的 福音 还 是 有 漏洞 的 。 固 然 这 时 代 很 多 的 串 吟 只 是 懒 鬼 的 装 
痛 ,或 是 虚幻 的 想象 ,但 我 们 因此 就 能 说 这 时 代 本 来 是 健全 的 ， 
所 谓 病 痛 所 谓 烦 恼 无 非 是 心理 作用 了 吗 ? 固然 当初 德国 有 一 个 
大 诗人 ,他 的 伟大 的 天 才 使 他 在 什么 心智 的 活动 中 都 找到 趣味 ， 
他 在 科学 实验 室 里 工作 得 厌倦 了 ,他 就 跑 出 来 带 住 一 个 女性 就 
发 迷 ,西洋 人 说 的 “ 跌 进 了 恋爱 ;回头 他 又 厌倦 了 或 是 失恋 了 ， 
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只 一 感到 烦恼 ,或 悲 衣 的 压迫 ,他 又 赶快 飞 进 了 他 的 实验 室 , 关 
上 了 门 ,也 关上 了 他 自己 的 感情 的 门 ,又 潜心 他 的 科学 研究 去 
了 。 在 他 ,所 谓 工 作 确 是 一 种 救济 ,一 种 关 栏 ,一 种 调剂 ,但 我 们 
怎 能 比 得 ? 我 们 一 班 青年 感情 和 理智 还 不 能 分 清 的 时 候 , 如 何 
能 有 这 样 伟 大 的 克制 的 工夫 ? 所 以 我 们 还 得 来 研究 我 们 自身 的 
病痛 ,想法 可 能 的 补救 。 

并 且 这 工作 论 是 实际 上 不 可 能 的 。 因 为 假如 社会 的 组 织 ， 
果然 能 容 得 我 们 各 人 从 各 人 的 心愿 选 定 各 人 的 工作 并 且 有 机 会 
继续 从 事 这 部 分 的 工作 , 那 还 不 是 一 个 黄金 时 代 ?“ 民 各 乐 其 
业 , 安 其 生 。 还 有 什么 问题 可 谈 的 ? 现代 是 这 样 一 个 时 候 吗 ? 
商人 能 安心 做 他 的 生意 ,学生 能 安心 读 他 的 书 ,文学 家 能 安心 做 
他 的 文章 吗 ? 正 因为 这 时 代 从 思想 起 ,什么 事情 都 颠倒 了 ,混乱 
了 ,所 以 才 会 发 生 这 普通 的 烦闷 病 ,所 以 才 有 问题 ,否则 认真 吃 
饱 了 饭 没 有 事 做 ,大 家 甘心 自 寻 烦恼 不 成 ? 

我 们 来 看 看 我 们 的 病症 。 

第 一 个 显明 的 症候 是 混乱 。 一 个 人 群 社会 的 存在 与 进行 
是 有 条 件 的 。 这 条 件 是 种 种 体力 与 智力 的 活动 的 和 谐 的 合作 ， 
在 这 诸 种 活动 中 的 总 线索 ,总 指挥 ,是 无 形迹 可 寻 的 思想 ,我们 
简直 可 以 说 哲理 的 思想 , 它 顺 着 时 代 或 领 着 时 代 规 定 人 类 努力 
的 方面 ,并 且 在 可 能 时 给 它 一 种 解释 ,一 种 价值 的 估 定 与 意义 的 
发 现 。 思 想 的 一 个 使 命 ,是 引导 人 类 从 非 意识 的 以 至 无 意识 的 
活动 进化 到 有 意识 的 活动 ,这 点 子 意识 性 的 认识 与 觉悟 ,是 人 类 
文化 史上 最 光荣 的 一 种 胜利 ,也 是 最 透彻 的 一 种 快乐 。 果 然 是 
这 部 分 哲理 的 思想 ,统辖 得 住 这 人 群 社 会 全 体 的 活动 ,这 社会 就 
上 了 正轨 ;反面 说 ,这 部 分 思想 要 是 失去 了 它 那 总 指挥 的 地 位 ， 
那 就 坏 了 ,种 种 体力 和 智力 的 活动 ,就 随时 随地 有 发 生 冲突 的 可 
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能 ,这 重心 的 抽 去 是 种 种 不 平衡 现象 主要 的 原因 。 现 在 的 中 国 
就 吃亏 在 没有 了 这 个 重心 ,结果 什么 都 需 了 边 ,都 不 合式 了 。 我 
们 这 老大 国家 ,说 也 可 惨 , 在 这 百年 来 ,根本 就 没有 思想 可 说 。 
从 安逸 到 宽松 ,从 宽松 到 怠 惰 ,从 龟 惰 到 着 人 忙 ,从 着 忙 到 睹 闯 ,从 
腾 冯 到 混乱 ,这 几 个 形容 词 我 想 可 以 概括 近 百 年 来 中 国 的 思想 
史 ,一 一 简单 说 , 它 完全 放弃 了 总 指挥 的 地 位 。 没 有 了 统 系 , 没 
有 了 目标 ,没有 了 和 谐 , 结 果 是 现代 的 中 国 : 一 团 混乱 。 

混乱 ,混乱 ,那儿 都 是 的 。 因 为 思想 的 无 能 ,所 以 引起 种 种 
混乱 的 现象 ,这 是 一 步 。 再 从 这 种 种 的 混乱 ,更 影响 到 思想 本 
体 ,使 它 也 传染 了 这 混乱 。 好 比 一 个 人 因为 身体 软弱 才 受 外 感 ， 
得 了 种 种 的 病 ,这 病 的 蔓延 又 回 过 来 销 蚀 病 人 有 限 的 精力 ,使 他 
变 成 更 软弱 了 ,这 是 第 二 步 。 经 济 ,政治 ,社会 ,那儿 不 是 蹊跷 ， 
那儿 不 是 混乱 ? 这 影响 到 个 人 方面 是 理智 与 感情 的 不 平衡 , 感 
情 不 受 理智 的 节制 就 是 意气 ,意气 永远 是 浮 的 , 浅 的 ,无 结果 的 ; 
因为 意气 占 了 上 风 , 结 果 是 错误 的 活动 。 为 了 不 曾 辨 认 请 楚 的 
目标 ,我们 的 文人 变 成 了 政客 ,研究 科学 的 ,做 了 非 科 学 的 官 ,学 
生 抛 弃 了 学 问 的 寻求 ,工人 做 了 野心 家 的 牺牲 。 这 种 种 混乱 现 
象 影响 到 我 们 青年 是 造成 烦闷 心理 的 原因 的 一 个 。 

这 一 个 征 候 一 一 混乱 一 一 又 过 渡 到 第 二 个 征 候 一 一 变态 。 
什么 是 人 群 社会 的 常态 ?” 人 群 是 感情 的 结合 。 虽 则 尽 有 好 奇 的 
思想 家 告诉 我 们 人 是 互 杀 互 害 的 ,或 是 人 的 团结 是 基本 于 怕 惯 
的 本 能 , 虽 则 就 在 有 秩序 上 轨道 的 社会 里 ,我 们 也 看 得 见 恶 性 的 
表现 ,我们 还 是 相信 社会 的 纪 纲 是 靠 着 积极 的 情感 来 维系 的 。 
这 是 说 在 一 常态 社会 的 天 平 上 ,情爱 的 分 量 一 定 超过 仇恨 的 分 
量 , 互 助 的 精神 一 定 超过 互 害 互 杀 的 现象 。 但 在 一 个 社会 没有 
了 负 有 指导 使 命 的 思想 的 中 心 的 情形 之 下 ,种 种 离奇 的 变态 的 
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现象 ,都 是 可 能 的 产生 了 。 

一 个 社会 不 能 供给 正当 的 职业 时 , 它 即 使 有 严厉 的 法 令 , 也 
不 能 禁止 盗匪 的 横行 。 一 个 社会 不 能 保障 安全 ,奖励 恒 业 恒心 ， 
结果 原来 正当 的 商人 ,都 变 成 了 拿 妻 子 生命 财 产 来 做 买 空 卖 空 
的 投机 家 。 我 们 只 要 翻 开 我 们 的 日 报 ,就 可 以 知道 这 现代 的 社 
会 是 常态 是 变态 。 拢 统一 点 说 ,他 们 现在 只 有 两 个 阶级 可 分 ,一 
个 是 执行 改 怖 的 主体 ,强盗 ,军队 ,土匪 ,绑匪 ,政客 ,野心 的 政治 
家 ,所 有 得 势 的 投机 家 都 是 的 ,他 们 实行 的 ,不 论 明 的 暗 的 ,直接 
间接 都 是 一 种 丽 怖 主义 。 还 有 一 个 是 被 丽 怖 的 。 前 一 阶级 永远 
拿 着 杀人 的 利器 或 是 类 似 的 东西 在 威吓 着 ,压迫 着 ,要 求 满 足 他 
们 的 私欲 ,后 一 阶级 永远 是 在 地 上 扑 着 ,发 着 拌 , 喊 救命 ,这 不 是 
变态 吗 ? 这 变态 的 现象 表现 在 思想 上 就 是 种 种 荒 雇 的 主义 离奇 
的 主张 。 拢 统 说 ,我 们 现在 听 得 见 的 主义 主张 ,除了 平庸 不 足 道 
的 ,大 都 是 计算 领 着 我 们 向 死路 上 走 的 。 这 不 是 变态 吗 ? 

这 种 种 变态 现象 影响 到 我 们 青年 ,又 是 造成 烦闷 心理 的 原 
因 的 一 个 。 

这 混乱 与 变态 的 观众 又 协同 造成 了 第 三 种 的 现象 一 一 一 切 
标准 的 颠倒 。 人 类 的 生活 的 条 件 , 不 仅仅 是 衣食 住 ;* 人 之 异 于 
禽兽 者 几 希 ” ,我 们 一 讲 到 人 道 ,就 不 能 脱离 相当 的 道德 观念 。 
这 比 是 无 形 的 空气 。 他 的 清 鲜 是 我 们 健康 生活 的 必要 条 件 。 我 
们 不 能 没有 理想 ,没有 信念 ,我 们 真 生命 的 寄托 决 不 在 单纯 的 衣 
食 间 。 我 们 崇拜 英雄 ! 广义 的 英雄 一 一 因为 在 他 们 事业 上 所 表 
现 的 品 性 里 ,我 们 可 以 感到 精神 的 满足 与 灵感 ,鼓动 我 们 更 高 尚 
的 天 性 ,勇敢 的 发 挥 人 道 的 伟大 。 你 崇拜 你 的 爱人 ,因为 她 代表 
的 是 女性 的 美德 。 你 崇拜 当代 的 政治 家 ,因为 他 们 代表 的 是 无 
私心 的 努力 。 你 崇拜 思想 家 ,因为 他 们 代表 的 是 寻求 真理 的 勇 
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敢 。 这 崇拜 的 涵义 就 是 标准 。 时 代 的 风尚 尽管 变迁 ,但 道义 的 
标准 是 永远 不 动 提 的 。 这 些 道义 的 准则 ,我们 问 时 代 要 求 的 是 
随时 给 我 们 这 些 道义 准则 的 个 具体 的 表现 。 仿 佛 是 在 渺茫 的 人 
生 道上 给 悬 着 几 颗 照 路 的 明星 。 但 现代 给 我 们 的 是 什么 ? 我 们 
何尝 没有 热烈 的 崇拜 心 ? 我 们 何尝 不 在 这 一 件 事 那 一 件 事 上 ， 
或 是 这 一 个 人 物 那 一 个 人 物 的 身上 安放 过 我 们 迫切 的 期 望 。 但 
是 ,但 是 ,还 用 我 说 吗 ! 有 那 一 件 事 不 使 我 们 重大 的 迷惑 ,失望 ， 
悲伤 ? 说 到 人 的 方面 , 那 有 比 普遍 的 人 格 的 破产 更 可 悲 悼 的 ? 
在 不 知 那 一 种 魔鬼 主义 的 秋风 里 ,我 们 眼见 我 们 必 目 中 的 偶像 
像 败 叶 似 的 一 个 个 全 掉 了 下 来 ! 眼见 一 个 个 道义 的 标准 ,都 叫 
丑恶 的 人 性 给 沾 上 了 不 可 清洗 的 污秽 ! 标准 是 没有 了 的 。 这 种 
种 道德 方面 人 格 方面 颠倒 的 现象 ,影响 到 我 们 青年 ,又 是 造成 烦 
网 心理 的 原因 的 一 个 。 

跟着 这 种 种 症候 还 有 一 个 惊 心 的 现象 ,是 一 般 创作 活动 的 
消沉 ,这 也 是 当然 的 结果 。 因 为 文艺 创作 活动 的 条 件 是 和 平 有 
秩序 的 社会 状态 ,常态 的 生活 ,以 及 理想 主义 的 根据 。 我 们 现在 
却 只 有 混乱 ,变态 ,以 及 精神 生活 的 破产 。 这 仿佛 是 拿 毒药 放 进 
了 人 生 的 泉源 ,从 这 里 流出 来 的 思想 , 那 还 有 什么 真善美 的 表 
现 ? 

这 时 代 病 的 症候 是 说 不 尽 的 ,这 是 最 复杂 的 一 种 病 ,但 单 就 
我 们 上 面 说 到 的 几 点 看 来 ,我 们 似乎 已 经 可 以 采 得 一 点 消息 ,至 
少 我 个 人 是 这 么 想 。 一 一 那 一 点 消息 就 是 生命 的 枯 窒 ,或 是 活 
力 的 衰 耗 。 我 们 所 以 得 病 是 为 我 们 生活 的 组 织 上 缺少 了 思想 的 
重心 , 它 的 使 命 是 领导 与 指挥 。 但 这 又 为 什么 呢 ? 我 的 解释 ,是 
我 们 这 民族 已 经 到 了 一 个 活力 枯 窒 的 时 期 。 生 命 之 流 的 本 身 ， 
已 经 是 近 于 干 润 了 ;再 加 之 我 们 现 得 的 病 , 又 是 直接 克 伐 生命 本 
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体 的 致命 症候 ,我 们 怎么 能 受 得 住 ? 这 话 可 又 讲 远 了 ,但 又 不 能 
不 从 本 原 上 讲 起 。 我 们 第 一 要 记得 我 们 这 民族 是 老 得 不 堪 的 一 
个 民族 。 我 们 知道 什么 东西 都 有 它 天 限 的 寿命 ;一 种 树 只 能 青 
多 少年 ,过 了 这 期 限 就 得 衰 ,一 种 花 也 只 能 开 几 度 花 ,过 此 就 为 
死 ( 虽 则 从 另 一 个 看 法 ,它们 都 是 永生 的 ,因为 它们 本 身 虽 得 死 ， 
它们 的 种 子 还 是 有 机 会 继续 发 长 )。 我 们 这 棵 树 在 人 类 的 树林 
里 ,已 经 算得 是 寿命 极 长 的 了 。 我 们 的 血统 比较 又 是 纯粹 的 ,就 
连 我 们 的 近邻 西藏 满 蒙 的 民族 都 等 于 不 和 我 们 混合 。 还 有 一 个 
特点 是 我 们 历来 因为 四 民 制 的 结果 , 土 之 子 恒 为 土 , 商 之 子 恒 为 
商 ,思想 这 任务 完全 为 土 民 阶 级 的 专利 ,又 因为 经 济 制度 的 关 
系 ,活力 最 充足 的 农民 简直 没有 机 会 读书 ,因此 士民 阶级 形成 了 
一 种 孤单 的 地 位 。 我 们 要 知道 知识 是 一 种 堕落 ,尤其 从 活力 的 
观点 看 ,这 士民 阶级 是 特别 堕落 的 一 个 阶级 ,再 加 之 我 们 旧 教 育 
观念 的 偏 窗 , 单 就 知识 论 ,我 们 思想 本 能 活动 的 范围 简直 是 荒 雇 
的 狭小 。 我 们 只 有 几 本 书 ,一 套 无 生命 的 陈腐 的 文字 ,是 我 们 唯 
一 的 工具 。 这 情形 就 比 是 本 来 是 一 个 海湾 ,和 大 海 是 相通 的 ,但 
后 来 因为 沙 地 的 胀 起 ,这 一 湾 水 渐渐 的 隔离 它 所 从 来 的 海 ,而 变 
成 了 湖 。 这 湖 原先 也 许 还 承受 得 着 几 股 山水 的 来 源 , 但 后 来 又 
经 过 陵 谷 的 变迁 ,这 部 分 的 来 源 也 断绝 了 ,结果 这 湖 又 干 成 一 只 
小 漂 , 乃 至 一 小 潭 的 止 水 , 胀 满 了 青 若 与 萍 梗 , 纯 迟 迟 的 眼看 得 
见 就 可 以 完全 干 润 了 去 的 一 个 东西 。 这 是 我 们 受 教育 的 士民 阶 
级 的 相仿 情形 。 现 在 所 谓 智 识 阶级 亦 无 非 是 这 漂 死水 里 比较 泥 
草 松动 些 风 来 还 多 少 吹 得 络 的 一 洼 臭 水 , 别 瞧 它 锥 和 锥 自 喜 , 可 怜 
它 能 有 多 少 前 程 ? 还 能 有 多 少 生命 ? 

所 以 我 们 这 病 , 虽 则 症候 不 止 一 种 ,虽然 看 来 复杂 ,归根 只 
是 中 医 所 谓 气 血 两 亏 的 一 种 本 原 病 。 我 们 现在 所 感觉 的 烦闷 ， 
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也 只 见 沉浸 在 这 一 洼 离 死 不 远 的 臭 水 里 的 气 浆 ,还 有 什么 可 说 
的 ? 水 因为 不 流 所 以 滋生 了 水 草 ,这 水 草 的 涨 性 ,又 帮助 浸 干 这 
有 限 的 水 。 同 样 的 ,我 们 的 活力 因为 断绝 了 来 源 , 所 以 发 生 了 种 
种 本 原 性 的 病症 ,这 些 病 又 回 过 来 侵蚀 本 原 ,帮助 消 尽 这 点 仅 存 
的 活力 。 

病 性 既是 如 此 , 那 不 是 完全 绝望 了 吗 ? 

那 也 不 能 这 么 容易 。 一 棵 大 树 的 凋零 ,一 个 民族 的 衰 软 , 决 
不 是 一 朝 一 夕 的 事 儿 。 我 们 当然 还 是 要 命 。 只 是 怎么 要 法 ,是 
我 们 的 问题 。 我 说 过 我 们 的 病根 是 在 失去 了 思想 的 重心 , 那 又 
是 原因 于 活力 的 单薄 。 在 事实 上 ,我 们 这 读书 阶级 形成 了 一 种 
极 孤单 的 状况 ,一 来 因为 阶级 关系 它 和 民族 里 活力 最 充足 的 农 
民 阶 级 完全 隔绝 了 ,二 来 因为 畸形 教育 以 及 社会 的 风尚 的 结果 ， 
它 在 生活 方面 是 极端 的 城市 化 ,腐化 ,奢侈 化 , 惰 化 ,完全 脱离 了 
大 自然 健全 的 影响 变 成 自 蚀 的 一 种 昧 虫 ,在 智力 活动 方面 ,只 偏 
向 于 纤巧 的 浅薄 的 诡辩 的 乃至 于 程式 化 的 一 道 ,再 没有 创造 的 
力量 的 表示 ,渐次 的 完全 失去 了 它 自身 的 尊严 以 及 统 帘 领 导 全 
社会 活动 的 无 上 的 权威 。 这 一 没有 了 统帅 ,种 种 紊乱 的 现象 就 
都 跟着 来 了 。 

这 畸形 的 发 展 是 值得 寻味 的 。 一 方面 你 有 你 的 读书 阶级 ， 
中 了 过 度 文明 的 毒 , 一 天 一 天 望 腐化 僵化 的 方向 走 ,但 你 却 不 能 
否认 它 智力 的 发 达 ,只 因为 道义 标准 的 颠倒 以 及 理想 主义 的 缺 
乏 , 它 的 活动 也 全 不 是 在 正 理 上 。 就 说 这 一 堂 的 翩翩 年 少 
尤其 是 文化 最 发 旺 的 江浙 的 青年 ,十 个 虑 有 九 个 是 弱 不 禁 风 的 。 
但 问题 还 不 全 在 体力 的 单薄 ,尤其 是 智力 活动 本 身 是 有 了 病 , 它 
只 有 毒性 的 戟 刺 , 没 有 健全 的 来 源 , 没 有 天 然 的 资 养 。 纤 巧 的 新 
奇 的 思想 不 是 我 们 需要 的 ,我们 要 的 是 从 丰满 的 生命 与 强健 的 
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活力 里 流露 出 来 纯正 的 健全 的 思想 , 那 才 是 有 力量 的 思想 。 
同时 我 们 再 看 着 占 我 们 民族 十 分 之 八 九 的 农民 阶级 。 他 们 
生活 的 简单 ,脑筋 的 简单 ,感情 的 简单 ,意识 的 疏 浅 ,文化 的 定 
住 , 几 于 使 他 们 形成 一 种 仅仅 有 生物 作用 的 人 类 。 他 们 的 肌肉 
是 发 达 的 ,他 们 是 能 工作 的 ,但 因为 教育 的 不 普及 ,他 们 智力 的 
活动 简直 的 没有 机 会 ,结果 按照 生物 学 的 公 例 , 因 无 用 而 退化 ， 
他 们 的 脑筋 简直 不 行 的 了 。 乡 下 的 孩子 当然 比 城市 的 孩子 不 
灵 , 粗 人 的 子弟 当然 比 不 上 书香 人 的 子弟 ,这 是 一 定 的 。 但 我 们 
现在 为 救 这 文化 的 性 命 ,非得 赶快 就 有 健全 的 活力 来 补充 我 们 
受 足 了 过 度 文明 的 毒 的 读书 阶级 不 可 。 也 有 人 说 这 读书 阶级 是 
不 可 救 药 的 了 ,希望 如 其 有 ,是 在 我 们 民族 里 还 未 经 开化 的 农民 
阶级 。 我 的 意思 是 我 们 应 得 利用 这 部 分 未 开 溺 的 精力 来 补充 我 
们 开凿 过 分 的 士民 阶级 。 讲 到 实施 ,第 一 得 先 打 破 这 无 形 的 阶 
级 界限 以 及 省 分 界限 。 通 婚 和 婚 是 必要 的 ,比较 的 说 ,广东 湖南 
乃至 北方 人 比 江浙 人 健全 的 多 ,乡下 人 比 城 里 人 健全 得 多 ,所 以 
江浙 人 和 北方 人 非得 尽量 的 通婚 ,城市 人 非得 与 农 人 尽量 的 通 
婚 不 可 。 但 是 这 话说 着 容易 ,实际 上 是 极 困难 的 。 讲 到 结婚 , 谁 
愿意 放弃 自身 的 艳福 ,为 的 是 渺茫 的 民族 的 前 途上 , 那 一 个 翩翩 
的 少年 甘心 放 着 窃 究 风流 的 江南 女 即 不 要 ,而 去 乡村 里 找 粗 春 
的 大 姑娘 作 配 , 谁 肯 不 就 近 结 识 血 统 允 近 的 姨 妹 表妹 乃至 于 同 
学 妹 ,而 肯 远 去 异乡 到 口音 不 相通 的 外 省 人 中 间 去 寻 配 偶 ? 这 
是 难 的 我 知道 。 但 希望 并 不 见 完全 没有 一 一 这 希望 完全 是 在 教 
育 上 。 第 一 我 们 得 赶快 认 清 这 时 代 病 无 非 是 一 种 本 原 病 ,什么 
混乱 的 变态 的 现象 ,都 无 非 显示 生命 的 缺乏 ,这 种 种 病 , 又 都 就 
是 直接 克 伐 生命 的 ,所 以 我 们 为 要 文化 与 思想 的 健全 ,不 能 不 想 
方法 开通 路 子 ,使 这 几 洼 孤立 的 呆 定 的 死水 重复 得 到 天 然 泉 水 
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的 接济 ,重复 灵活 起 来 ,一切 的 障碍 与 淤塞 自然 会 得 消灭 一 一 
思想 非得 直接 从 生命 的 本 体 里 热烈 的 进 裂 出 来 才 有 力量 , 才 是 
力量 。 这 过 度 文明 的 人 种 非得 带 它 回 到 生命 的 本 源 上 去 不 可 ， 
它 非得 重新 生 过 根 不 可 , 按 着 这 个 目标 ,我 们 在 教育 上 就 不 能 不 
极力 推广 教育 的 机 会 到 健全 的 农民 阶级 里 去 ,同时 奖励 阶级 间 
的 通婚 。 假 如 国家 的 力量 可 以 干涉 到 个 人 婚姻 的 话 , 我 们 尽 可 
以 用 强迫 的 方法 叫 你 们 这 些 翩 翩 的 少年 都 去 全 乡下 大 姑娘 子 ， 
而 同时 把 我 们 窃 穹 风流 的 女郎 去 嫁 给 农民 做 媳妇 。 况 且 谁 知 
道 ,我 们 现在 择偶 的 标准 本 身 就 是 不 健全 的 。 女 人 要 嫁 给 金钱 ， 
奢侈 ,虚荣 ,女性 的 男子 ;男人 的 口味 也 是 同样 的 不 妥当 。 什 么 
都 是 不 健全 的 , 喔 ,这 毒气 充 塞 的 文明 社会 ! 在 我 们 理想 实现 的 
那 一 天 ,我们 这 文化 如 其 有 救 的 话 ,将 来 的 青年 男女 一 定 可 以 兼 
有 士民 与 农民 的 特长 ,体力 与 智力 得 到 均 平 的 发 展 , 从 这 类 健全 
的 生命 树 上 ,我 们 可 以 盼望 吃 得 着 美丽 鲜 甜 的 思想 的 果子 ! 

至 于 我 们 个 人 方面 ,我 也 有 一 部 分 的 意见 ,只 是 今天 时 光 局 
促 了 怕 没 有 机 会 发 挥 ,但 总 结 一 句 话 , 我 们 要 认 清 我 们 是 什么 
病 , 这 病毒 是 在 我 们 一 个 个 你 我 的 身体 上 ,血液 里 ,无 容 讳言 的 ， 
只 要 我 们 不 认错 了 病 多 少 总 有 办 法 。 我 的 意见 是 要 多 多 接近 自 
然 , 因 为 自然 是 健全 的 纯正 的 影响 ,这 里 面 有 无 穷尽 性 灵 的 资 养 
与 启发 与 灵感 。 这 完全 靠 我 们 各 个 个 自觉 的 修养 。 我 们 先 得 要 
立志 不 做 时 代 和 时 光 的 奴隶 ,我们 要 做 我 们 思想 和 生命 的 主人 ， 
这 和 暂时 的 沉闷 决 不 能 压倒 我 们 的 理想 ,我 们 正 应 得 感谢 这 深刻 
的 沉闷 ,因为 在 这 里 ,我 们 才 感 悟 着 一 些 自 度 的 消息 ,如 我 方才 
说 的 ,我 们 还 是 得 努力 ,我 们 还 是 得 坚持 ,我 们 的 态度 是 积极 的 。 
正如 我 两 年 前 “落叶 "的 结束 是 喊 一 声 ,Everlasting Yea, 我 今天 
还 是 要 你 们 跟着 我 来 喊 一 声 Everlasting yeal 
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